YAN G 
FAN A 
ADALAH 
WAKTU 


novel ketiga dari Trilogi Hujan Bulan Juni 


SAPARDI DJOKO DAMONO 





YANG 
FANA 
ADALAH 
WAKTU 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
Tentang Hak Cipta 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se- 
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama | (satu) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme- 
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h 
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500,000.000,00 
(lima ratus juta rupiah), 

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme- 
gang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimak- 
sud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 
(empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu 
miliar rupiah). 

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen- 
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 


YANG 


FANA 
ADALAH 
WAKTU 


Novel Ketiga dari Trilogi Hujan Bulan Juni 


SAPARDI DJOKO DAMONO 


Gn 


Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta 
$ 
Ifa KOMPAS GRAMEDIA 


YANG FANA ADALAH WAKTU 
Sapardi Djoko Damono 


GM 618202018 

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 
Kompas Gramedia Building Blok 1 It. 5 
Jl. Palmerah Barat No. 29-37 

Jakarta 10270 

Anggota IKAPI 


Penyelia naskah 
Mirna Yulistianti 


Ilustrasi sampul 
Suprianto 


Proof reader 
Sasa 


Setting 
Fitri Yuniar 


Cetakan pertama Maret 2018 
Hak cipta dilindungi oleh Undang-undang 
Dilarang memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini 


tanpa izin tertulis dari Penerbit 


www.gpu.id 


ISBN 978-602-03-8305-7 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 


Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


And Im thinking ‘bout how people 

Fall in love in mysterious ways 

Maybe just the touch of a hand 

Well, me, I fall in love with you every single day 


” Thinking Out Loud”, Ed Sheeran 


Ada dua ekor merpati hinggap di bubungan, angin 

pagi yang suka berputar-putar mengelilingi rumah 

seperti biasanya mendengarkan mereka bicara ten- 
tang dua musim yang akhir-akhir ini suka berubah-ubah se- 
enaknya. Seperti juga kita, Ping, mereka mengenal baik dua 
musim karena sejak menetas terus diasuh oleh derai hujan 
ditimang oleh terik matahari yang bergiliran datang dan pergi. 
Mereka telah belajar mengenal memahami dan menghayati 
dua musim itu dan belajar dan terus berusaha belajar menya- 
yanginya seperti juga perangai kemarau dan penghujan yang 
tak pernah selesai menyatakan kasih sayang kepada mereka. 


Ada dua ekor merpati, ada jantan dan ada betina. Ada dua 
musim, ada kemarau dan ada penghujan. Dan ada kau dan 
ada aku. Ketika kau penghujan aku kemarau, ketika kau ke- 
marau aku penghujan. Namun, sekarang ada yang terasa tidak 
ada meskipun kau dulu suka bilang, Tak ada yang tidak ada, 


Sar. Ketika aku balik bertanya, Adakah sebenarnya perbedaan 
antara yang ada dan yang tidak ada? - kau jawab, Ada dan 
tak ada suka tertukar. Dan kita tidak pernah bisa menjelaskan 
yang ada dan yang tak ada. Seperti yang selalu kaubilang, Sar, 
yang ada hanya kasih sayang kita. Selebihnya tak ada? Ya, di 
luar itu yang ada hanya tak ada. Yang ada hanya kita, yakni tak 
ada itu. Namun, sekarang ada yang terasa tak ada meskipun 
kau dulu suka bilang, Tak ada yang tidak ada, Sar. 


Ada dua ekor burung di atas bubungan, yang betina diam 
saja mengarahkan muka ke utara, yang jantan berputar-putar 
sambil menyanyikan lagu yang itu-itu juga. Yang betina meng- 
arahkan muka ke barat, yang jantan berputar-putar sambil 
menyanyikan lagu yang itu-itu juga. Dan ketika yang betina 
mengarahkan muka ke selatan yang jantan terdengar seperti 
bernyanyi, Aku tak akan pernah selesai bernyanyi untukmu. 
Yang betina tidak menjawab, mengarahkan muka ke si jan- 
tan, mendekat dan mereka pun mengadu paruhnya sehingga 
si jantan sejenak berhenti bernyanyi. Sejenak saja. Ya, sejenak 
saja. Dan dalam sejenak itu mendadak semuanya menjadi ada, 
menjadi terasa ada, menjadi benar-benar ada. Ada aku, ada 
engkau. Ada? Benar-benar ada tanpa harus bertemu. Tanpa 
harus ada ucapan Aku sayang padamu, Sar. Tanpa harus ada 
ucapan Ping, aku sayang padamu. Dan aku tidak perlu harus 
mengembara ke hutan, bukit, gua, samudra, padang pasir, dan 
hamparan sabana hanya agar bisa mengucapkan, Aku sayang 


padamu, Ping. Hanya untuk menyapamu: Ping! 


Aku dulu suka sekali mendengar bunyi yang terus-mene- 
rus diulang-ulang itu wok-wok-kethekur, wok-wok-kethekur, 


wok-wok-kethekur'. Mereka itu sepasang merpati yang masih 
suka datang ke bubungan rumah untuk berputar-putar dan 
bernyanyi dan seolah-olah saling mengajukan pertanyaan yang 
musykil, Kenapa ada yang harus ada? Dulu, Bapak memelihara 
belasan merpati yang dibuatkan beberapa kandang berderet 
di belakang rumah. Aku dan kawan-kawan suka menangkap 
sepasang dan membawa mereka ke alun-alun selatan untuk 
dilepas. Keduanya langsung melesat ke atas, tinggi-tinggi dan 
berputar-putar kemudian meluncur kembali dan ketika kami 
pulang mereka sudah ada di bubungan rumah. Kalau kadang- 
kadang yang kulepas si jantan saja dan aku memegang si betina 
yang mengepak-ngepakkan sayapnya di tanganku, si jantan 
tetap saja melambung ke atas tetapi langsung kembali lagi un- 
tuk bertengger di pundakku dan wok-wok-kethekur, wok-wok- 
kethekur, wok-wok-kethekur sambil berputar-putar. Anak-anak 
mendekat dan bilang, Lepaskan saja keduanya, Sar. Aku tidak 
begitu tahu apa maksud usul teman-temanku itu: karena tidak 
suka aku membiarkan kedua merpati itu bingung atau karena 
mereka mau lekas-lekas mengajak main bola. 


Yang demikian itu terasa cepat sekali menjadi lampau dan 
pada suatu hari Bapak membujukku untuk melepaskan saja 
burung-burung itu, atau membuangnya, atau menjualnya. Aku 
tanyakan kenapa, jawabnya, Tetangga pada mengeluh karena 
genting rumah mereka banyak yang merosot gara-gara burung- 
burung itu. Aku tidak setuju, tentu saja, Ping. Tetapi karena 
Bapak rupanya sangat terganggu oleh protes tetangga, akhirnya 


aku dan kawan-kawan membawa mereka ke pasar burung un- 


'Suara merpati menurut telinga orang Jawa. 


tuk dijual. Bapak bilang uangnya boleh kita pakai jajan, kataku 
pada teman-teman - yang tentu saja langsung kegirangan da- 
pat uang untuk nonton film dan jajan. 


Beberapa minggu kemudian aku lihat ada dua ekor merpati 
di bubungan, Itu yang dulu suka kubawa ke alun-alun! Tidak ada 
perlunya aku mencari tahu kenapa mereka kembali. Anak-anak 
yang kuberi tahu tentang itu ketawa saja atau dengan enteng bi- 
lang bahwa burung-burung itu suka padaku dan ingin dibawa 
ke alun-alun lagi untuk digabur’. Mereka juga bilang, yang jan- 
tan merindukan untuk dikepleki’. Suatu hari aku menceritakan 
itu semua kepada Toar ketika kami sedang nunggu film di kafe 
bioskop, dan kakakmu si mbako semprul itu dengan enteng bi- 
lang, Kau memang suka ngarang dongeng macam-macam, Sar. 


Sekarang tidak ada lagi lagu wok-wok-kethekur itu, tetapi aku 
merasa suara itu seperti masih tetap bergetar dan akan tinggal 
lama di gendang telingaku. Aku suka membayangkan mereka 
terbang ke hutan atau entah ke mana dan berpikir kenapa dulu 
mereka berdua berada di sebuah kotak kecil, rumah yang di- 
buatkan Bapak, dan merasa berpasangan. Sekarang tidak ada 
lagi mereka di bubungan rumah tetapi lagu yang dinyanyikan 
si jantan masih akan tetap tinggal lama di gendang telingaku, 
wok-wok-kethekur wok-wok-kethekur. Aku ingin kau pada suatu 
hari nanti bisa juga mendengarnya, Ping, entah di mana. Ketika 
harus tergeletak beberapa lamanya di rumah sakit, aku seperti 


mendengarnya setiap kali mengingat-ingatmu. 





“Dilepas supaya terbang. 

'Yang jantan dibujuk supaya turun dengan cara memegang si betina dan 
membiarkan sayap-sayapnya bergerak-gerak di genggaman tangan kita. 

“Tembakau kualitas rendah, digunakan untuk meledek. 


Apa yang dikatakan Toar ternyata kemudian benar, 

aku suka mengarang dongeng. Ibu suka melisankan 

macam-macam dongeng dan juga memaksaku untuk 
membaca, mengajariku membaca. Ibu, perempuan dahsyat 
itu, adalah guruku yang pertama, Ping. Bukan Bapak yang 
memaksaku belajar membaca, juga bukan Bu Guru TK. Aku 
sudah bisa membaca sebelum masuk sekolah. Atas permintaan 
Ibu, Bapak kemudian membeli bacaan macam-macam komik 
dan buku cerita — kisah-kisah yang mampu mengharukan atau 
membuat aku terpingkal-pingkal waktu itu. 


Sejak masuk sekolah aku kadang-kadang disuruh Bu Guru 
membaca cerita di depan teman-teman sekelas dan tampaknya 
mereka tidak ambil pusing akan apa yang kubaca. Mereka lebih 
suka ribut di kelas meskipun kemudian ternyata mereka men- 
dengarkan juga dan ingat apa yang aku bacakan tadi. Mungkin 
justru mereka yang tetap mengenang dongeng-dongeng itu 


sebab, seperti yang jauh sesudah itu aku mendapat penjelas- 
an dari Pak Wiryono, mendengar jauh lebih kuat dan lama 
bertahan dalam benak kita dibanding kalau hanya melihat. O 
ya, Pak Wiryono - atau biasa dipanggil Pak Wir — adalah guru 
matematika kami di SMP. Kalian harus terus-menerus keras- 
keras melisankan rumus agar bisa mendengar suaramu sendiri, 
katanya selalu. Kalian tidak akan mudah melupakan apa pun 


yang kalian dengar, apalagi yang kalian ucapkan sendiri. 


Kata Pak Wir angka dan aksara yang ditulis di kertas hanya- 
lah label dan karenanya tidak memiliki aura macam apa pun. 
Hanya setelah dilisankan label berubah menjadi bunyi yang 
memiliki kekuatan magis. Aku baru benar-benar memahami 
maksud Pak Wir sesudah mengenalmu, Ping. Kau bukan sosok 
yang sekadar kasat mata. Kau adalah sebongkah bunyi. Se- 
bongkah? Ya, seperti bongkah benang yang ternyata bisa diurai 
dengan mudah kalau benar-benar mengenalmu. Hanya dengan 
cara mengubahmu menjadi bunyi maka kau memiliki kekuat- 
an yang tidak akan bisa dikibaskan siapa pun. Pada suatu saat 
nanti kau tentu akan menyadari kebenaran apa yang kukatakan 


ini setelah ada orang lain yang menyatakan itu. 


Aku suka melisankanmu, Ping, sebab kau memang dicip- 
takan untuk aku baca. Selama ini kau bagiku adalah terutama 
bunyi dan bukan huruf. Aku selalu mendengarmu di mana 
pun meski tidak melihatmu, meski tidak selalu bisa menatap 
dan meraba ujudmu. Aku bisa memejamkan mata tetapi tidak 
akan bisa memejamkan telinga. Kalaupun kututup telingaku, 
kau tetap saja terdengar sebagai gaung di pusat kesadaranku. 
Aku suka mengingat-ingat Pak Wir akhir-akhir ini, Ping, dan 


berpikir bahwa kau tidak lain sederet rumus matematika yang 
pernah diajarkannya. Aku harus membacamu keras-keras agar 
bisa mendengarmu agar bisa mendengarkan suaraku sendiri. 


Agar bisa menghapalmu. 


Pada saat yang lain kau terdengar sebagai dongeng yang 
dulu suka aku bacakan di depan teman-temanku di sekolah. 
Aku membacamu keras-keras agar bisa mendengar apa yang 
kubaca. Kau adalah huruf-huruf yang terserak di halaman- 
halaman buku dongeng dan lenyap menjelma bunyi yang tidak 
mengenal tanda baca: tidak mengenal koma tidak mengenal 
titik tidak mengenal tanda kutip tidak mengenal tanda seru. 
Tidak untuk dilihat tetapi untuk didengar. Untuk didengarkan. 
Didengarkan. Mungkin sudah sangat banyak orang yang men- 
dengarmu, tetapi aku yakin hanya aku yang mendengarkan- 
mu. Tanyakan pada Toar bagaimana teman-teman kami dulu 
berpolah macam-macam untuk mendapat perhatian darimu, 
bagaimana mereka membujuk Toar agar diperkenalkan de- 


nganmu. 


Pada saat-saat seperti itulah aku waktu itu pertama kali ke 
rumahmu untuk menemui Toar, kami berjanji untuk belajar 
bersama menghadapi ujian. Sekitar jam sembilan pagi Toar 
sudah menungguku di teras yang kemudian menjadi halte bagi 
kita kalau bertemu, ia duduk di bangku panjang kita itu. Pada 
waktu itulah juga untuk pertama kali aku bertemu denganmu. 
Kau yang kata Toar setiap pagi bertugas menyiram sederet 
pot bunga di pinggir teras sekilas menatapku dan aku yakin 
kau tersenyum padaku. Yang aku ingat adalah bahwa waktu 
itu aku tidak merasa tidak hanya melihatmu tetapi terutama 


mendengarmu meskipun kau tidak mengucapkan kata sepatah 
pun, dan ketika Toar menyebut namamu yang aku ingat adalah 
kata-kata Pak Wir, Dengarkan baik-baik, Sar. 


Sejak itu bagiku kau adalah bunyi yang aku hapal di luar 
kepala. Lewat apa yang disarankan Pak Wiryono aku menda- 
patkan cara terbaik untuk mengenalmu, Ping, untuk mende- 
ngarkanmu. Sejak itu satu-satunya cara yang sama-sama kita 
pahami adalah saling mendengarkan. Toar pasti tidak bisa 
memahami hal yang memang tidak untuk dipahami tetapi 
untuk dihayati. Yang terjadi antara kita waktu itu adalah awal 
penghayatan yang masih saja berlangsung sampai hari ini yang 
aku pikir menjadi semakin lama semakin sulit aku pahami. 
Dan rupanya kita memang ditakdirkan untuk masing-masing 
mendengarkan diri sendiri sebaik-baiknya agar bisa saling 
mendengarkan sebab segala yang kasat mata di sekeliling kita 
adalah latar maya yang hanya akan berubah menjadi dunia 
nyata kalau kita, berdampingan atau dipisahkan jauh oleh jarak 


dan waktu, berniat untuk saling mendengarkan. 


Masih ingat jalan ke Solo, Ping? 
Ingat dan tidak ingat. 
Apa jalan itu masih bisa kita lewati, Ping? 
Bisa dan tidak bisa. 
Apa nama jalan itu, Ping? 
Jalan Lurus. 
Jalan Lurus, Ping? 


Ya. Jalan yang tidak berhak dan tidak mungkin berbuat lain 


kecuali harus tetap lurus. 
Kau mau menemani aku, Ping? 
Pergi sendiri-sendiri kita tidak akan bisa, Sar. 
Tapi sudah lama kita tidak berziarah ke sana, Ping. 
Ya, sudah sejak lama, Sar. 


Aku sudah lupa arahnya. 

Kau punya petanya, Sar. 

Peta itu ada padamu, Ping. 

Tidak, Sar. Peta itu ada padamu. 

Gerangan di mana aku menyimpannya? 

Kau menyimpannya di bawah sadarmu, Sar. 

Kau juga menyimpannya, Ping? 

Tidak, Sar. Sudah kuserahkan padamu. Sudah kuberikan pada- 
mu. Sudah. 

Kapan itu, Ping? 

Kuserahkan peta itu padamu pada musim layang-layang ke- 
tika di langit yang ada hanya dua awan putih tipis yang 
dengan sangat pelahan bergerak dari utara ke selatan tanpa 
saling menyapa tanpa percakapan tanpa aksara apa pun 
yang pernah kita kenal sebagai tanda tanya tanpa sama 
sekali memperhatikan bahwa warna langit yang sejak pagi 
diliput warna serupa kabut sudah mulai cerah ketika cuaca 
ada di luar jangkau prakiraan ketika udara bebas bahkan 
dari aroma sisa langkah-langkah gerimis ketika angin tak 
berniat lagi menerbangkan topiku di tepi danau itu ketika 


dua ujung bianglala yang kita susun itu menghubungkanku 
padamu. Sudah kuberikan padamu peta itu, Sar. 


Di mana sekarang musim yang kausebut itu, Ping? 


Tersimpan rapi di peta yang kausimpan itu, Sar. 
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Kau yakin peta itu masih ada, Ping? 
Masih, Sar. Kita tersesat di peta itu. 
Dan tidak bisa kembali, Ping? 


Tidak, Sar. Dan tidak akan ada yang bisa membaca peta itu 


selain kita berdua. 
Benar, Ping? 


Benar. Kita bersama-sama telah membuat peta itu aku meng- 
gambar sebuah jalan lurus dan kau menambahnya dengan 
gunung-gunung dan lembah-lembah hijau dan waktu itu 
kau berkata, Supaya kita betah di situ, Ping, dan aku bi- 
lang ya dan kau pun memelukku dan aku menciummu dan 
merasa sangat bahagia dan kau mengajakku untuk tetap 


tersesat saja di sana. Kau ingat itu, Sar? 
Ya, karena aku menyayangimu, Ping. 
Aku apa lagi. 
Bahkan seandainya peta itu sekarang tidak ada lagi, Ping? 


Ya, bahkan seandainya peta itu tidak ada lagi, Sar. Tapi peta itu 
tidak akan pernah hapus, Sar. 


Dan sekarang kita akan meneruskan perjalanan lewat Jalan 


Lurus itu, Ping? 


Ya, Sar. Lurus saja. Jangan berharap ada kelokan. Jangan berha- 
rap ada tikungan. Jangan berharap ada stasiun. Jangan ber- 
harap akan ada yang menyapa kita, Kalian mau ke mana? 


Jangan berharap bisa berhenti walau hanya sejenak.Walau 


hanya sejenak. Jangan berharap ada walau, Jalan, Sar, lurus 


saja. Lurus saja. Lurus. 
Kau akan menemaniku, Ping? 


Kau bilang apa, sih, Sar? Kubilang tadi kita tidak akan pernah 


lagi bisa jalan sendiri-sendiri. 
Tapi aku ini sekarang di mana, Ping? 
Di Jalan Lurus. 
Tapi kau di mana? 


Aku sedang terbang menempuh langit berwarna biru laut yang 
hanya dihuni dua awan putih tipis dikawal seribu bangau 
kertas yang sayap-sayapnya putih belaka yang akhirnya bisa 
selesai kulipat-lipat dengan mata yang berkaca-kaca meng- 
ikuti tata cara origami sejak aku berada di pesawat terbang 
ke Kyoto meninggalkanmu waktu kau sakit dan sekarang 
akan menyerahkan seribu bangau semua kepadamu nanti 


kalau kita ketemu, Sar. 
Ketemu di Jalan Lurus? 
Iya, Sar, habis di mana lagi? 


Bahwa jalan ke awal mula kita itu ternyata harus melalui Jalan 
Lurus dan bahwa segala sesuatu telah terjadi begitu saja se- 
hingga semuanya bergeser-geser antara yang bisa dipahami 
dan tidak bisa dipahami. 


Kau mau bilang apa, sih, Sar? 
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Sar, bangun! Itu sobatmu datang. Terdengar kata Bu 

Hadi sambil mengetuk pintu kamarnya. Sarwono 

tersentak dari mimpi yang seperti diulang-ulang be- 
berapa kali. Sejak Sarwono keluar dari rumah sakit baru kali 
ini Budiman datang menjenguk sebab dulu selalu dihalangi 
kalau mau menemuinya ketika masih dirawat. Ia pelan-pelan 
bangkit, sejenak menggosok mata dan langsung menuju kamar 
mandi. Ibunya terdengar sedang berbicara dengan sahabatnya, 
yang dulu telah berikrar kepada diri sendiri untuk tetap tinggal 
di Solo sampai bumi berhenti berputar. Laki-laki muda yang 
sejak di SMA suka sekali menyibukkan diri dalam berbagai 
kegiatan kesenian itu konon membuat komunitas yang ber- 
kembang menjadi LSM yang menerima kucuran dana dari 
sebuah negeri nun di utara sana. Ia sama sekali tidak pernah 
menyinggung hal itu dengan Sarwono, meskipun sebenarnya 
pernah dikatakannya kepada Pingkan lewat media sosial ten- 
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tang hal itu. Ia sebenarnya mengetahui apa yang terjadi antara 
Sarwono dan Pingkan, dan karenanya suka bertanya-tanya 
kepada diri sendiri dan kemudian menggosipkannya mengapa 
ketika Sarwono menggeletak di rumah sakit Pingkan malah 
cepat-cepat kabur ke Jepang bersama Katsuo. Budiman adalah 
salah seorang informan Katsuo ketika melakukan penelitian 
di Solo, yang dengan sangat fasih menjelaskan kaitan yang 
semakin renggang, kalau tidak boleh dikatakan sudah hilang, 
antara rakyat dan Kasunanan, yang menurutnya pernah me- 
ngendalikan norma dan nilai-nilai sebagian masyarakat justru 
ketika masih berada di bawah lindungan pemerintah kolonial. 


Pokoknya kerja apa saja, Sar, katanya setiap kali Budiman 
ditanya apa kegiatannya. Dan kalau ditanya kenapa tidak cari 
kerja di Jakarta saja dijawabnya, Bisa kerja apa di sana ka- 
lau hanya punya ijazah SMA? Paculku hanya bisa digunakan 
untuk mencangkul di sini. Itu benar adanya, dan juga benar 
bahwa Budiman akhirnya memutuskan untuk kuliah di sebuah 
perguruan tinggi di Solo demi tuntutan pekerjaannya - entah 
apa pula itu. Sarwono tidak pernah menyinggung hal itu sama 
sekali. Ia mengetahui hal itu justru dari salah seorang sahabat 
Pingkan, yang memang sejak di sekolah suka memata-matai 
orang lain. Sama sekali di luar pengetahuan Sarwono, rupanya 
mereka selama ini berhubungan lewat media sosial, diam-diam 
menjadi gerombolan yang suka iseng mengamati Sarwono. 


Dan tentu saja Pingkan. 


Selesai mandi, Sarwono cepat-cepat ke ruang tamu. Sejak 
tadi sudah didengarnya lamat-lamat ibu dan bapaknya ber- 
bicara dengan Budiman. Kau tampak sudah oke sekarang, Sar, 
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kata Budiman menyambutnya begitu 'si sakit itu nongol. Itu 
julukan Sarwono di kalangan teman-temannya di Solo. Ya oke, 
to, wong tiap hari kenyang makan seribu jenis obat. Bapak dan 
ibunya menahan diri untuk memberi komentar dan cepat- 
cepat bangkit meninggalkan ruang tamu. Mereka mungkin 
tidak mau terlibat melanjutkan gosip, kalau itu boleh disebut 
gosip, yang didengarnya dari Budiman. Belum sempat kedua- 
nya ngobrol, Bu Hadi muncul kembali, Sar, itu lho, Budiman 
sebentar lagi mau jadi priayi kraton, sambil tertawa kecil lalu 


langsung lenyap lagi. 


Sarwono menatap sahabatnya tajam-tajam, seperti ber- 
tanya-tanya apa sebenarnya maksud ibunya. Dan pada saat itu 
juga dilihatnya ada sebuah amplop dengan pita merah marun, 
mulailah ia menebak-nebak. Jangan bengong gitu, dong, Sar. 
Buka amplop itu. Sarwono memang tampak bengong, tidak 
tahu apa yang harus dikatakannya, dan sambil memandang 
amplop bilang, Itu undangan? Sambil ditatapnya lebih tajam 
mata sahabatnya. O, itu to maksud Ibu tadi? Ha-ha-ha, ini un- 
dangan kawin, ya, Bud? Dengan gaya seorang pelatih drama 
sekolah, Budiman mengambil amplop itu dan menyerahkan- 


nya kepada Sarwono, Yes! 


Dibukanya amplop itu. Gile lu, Bud! Mau kawin sama Den 
Ajeng itu? Jawab Budiman, entah dengan bangga entah merasa 
geli sendiri, Yes! Double yes! Langsung saja Sarwono menge- 
luarkan suara hampir seperti bisikan, Lho, Bud, kan dulu kita 
janji sesama jomblo tidak boleh saling mendahului. Keduanya 


pun tidak lagi bisa menahan geli dan tertawa ngakak. Hus, ja- 
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ngan keras-keras, nanti kalau Ibu dengar pasti dikuyo-kuyo' lagi 
aku perkara Pingkan. Budiman tetap saja tertawa keras-keras 
dan setelah reda bilang, Mau dengar dongengku, Sar? Tentu, 
tentu saja. Pasti rame tur kathah luconipun," pikirnya meni- 
rukan orang yang suka keliling kota membujuk orang nonton 


wayang di Sriwedari. 


Raden Ajeng Retno Hardhati! Edan tenan! Budiman cu- 
rang, menyalipku. Sarwono diam sejenak, ya, sejenak saja, dan 
membisiki diri sendiri, Mana ada pasal dahulu-mendahului di 
zaman now ini. Ya, kan, Sar? Dia tidak begitu yakin apakah 
yang muncul mendadak dari dasar kesadarannya itu suaranya 


sendiri atau suara Pingkan. 


Demikianlah maka Budiman mulai mendongeng perihal 
apa yang disebut Sarwono sebagai kecurangan itu. Beberapa 
bulan lamanya ia jadi cantrik Ahmad Baljun, seorang drama- 
wan yang tinggal di Pasar Kliwon yang suka menulis dan me- 
mentaskan drama berbahasa Jawa. Dan setelah merasa lolos 
ia menobatkan dirinya sendiri sebagai sutradara, sebagai orang 
yang suka melatih anak-anak SMA main drama. Di dunia itu ia 
berkenalan dengan si Den Ajeng yang entah telah kena sawan 
apa jatuh hati padanya. Lengket-ket-ket. Kata Budiman calon 
istrinya itu kenal Pingkan yang dulu suka dilatih menari oleh 
Pak Menggung di kawasan kraton Surakarta tempat kerabat 
raja berlatih menari. Waktu itu Retno masih kecil, Sar, dan ka- 


tanya beberapa kali menyaksikan calon istrimu itu membantu 


'Dimarah-marahi. 
"Seru dan banyak leluconnya. 
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Pak Menggung melatih para pemula. Pingkan. Pak Menggung. 


Kraton. Menari. Dan calon istrimu itu. Wahai! 


Ya, wahai! Siapa orang Solo yang tidak mengenal Raden 
Ajeng Retno Hardhati sebagai penari yang suka dikatakan se- 
bagai titisan Sita, yang kalau ambil bagian dalam pementasan 
Ramayana di Candi Prambanan atau di kraton atau di Sriwedari 
tidak ada yang mampu mengunggulinya? Kamu ini punya pelet 
atau mantra atau jopa-japu apa, sih, Bud? Tidak ada perlunya 
menjawab pertanyaan retorik itu kecuali dengan tertawa geli, 
yang justru membuat Sarwono merasa lebih geli lagi. Ketika 
Pingkan nempel padamu, lengket padamu, kau punya pelet apa, 
Sar? Jawab, Sar! Keduanya sulit menahan tawa. Dan Budiman 


pun ngoceh tentang ilmu peletnya. 


Retno sekarang studi di Fakultas Kedokteran, Sar. Sarwono 
siap mendengarkan kisah yang tentu dahsyat tentang karibnya 
itu. Begini. Sebermula adalah pementasan drama - kisah yang 
demikian itu jadul adanya. Budiman diminta menyutradarai 
sebuah pementasan untuk sebuah SMA yang akan menyeleng- 
garakan pesta kelulusan dan perpisahan, dan ketika ke sekolah 
itu untuk memilih calon pemainnya, ia terhenyak melihat 
seorang gadis — Ya, Sar, aku benar-benar terhenyak! - yang 
menurutnya cantiknya ampun-ampunan. Budiman memilih- 
nya menjadi pemain, gadis cantik itu sekadar menyogoknya 
dengan sekilas, ya sekilas saja, senyum yang menurut Budiman 
- Prambanan bisa rontok karenanya, Sar. Dan latihan selama 
sebulan. Dan gadis yang baru lulus SMA itu pada suatu hari 
menyogoknya dengan ciuman. Dan menambah ciumannya 
dengan bisikan Aku mau jadi pacarmu, Mas Bud. Dan Budi- 
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man ingin klenger tapi tidak jadi, malah erat-erat memeluknya 
— dan sejenis malapetaka yang tak pernah lekang entah sejak 


kapan, mengawali babak sandiwara Budiman selanjutnya. 


Budiman terlanjur ditakdirkan sebagai apa yang oleh te- 
man sekelasnya dulu disebut sudra. Dalam hal kisah seperti 
ini dalang yang jagoan macam apa pun tidak perlu dibiarkan 
ngoceh tentang ribut-ribut di Kasunanan yang berujung pada 
ikrar Budiman-Hardhati untuk kawin lari, yang untungnya 
bisa disetop oleh ibunya, Ndhuk, baiklah, kamu boleh diambil 
Budiman dengan syarat kamu mau sekolah dokter. Dalam hal 
ini dalang juga tidak perlu kita dengarkan kisahnya lagi, toh 
akhirnya Budiman yakin akan mampu mengungguli Ki Narto- 
sabdo kalau ia nanti sekolah dalang di ISI. Semua itu bermuara 
di selembar undangan kawin yang ada di atas meja di depan 
Sarwono. Budiman menatap Sarwono. Sarwono menatap diri- 
nya sendiri dan yang tampak olehnya adalah Pingkan. Dalam 
bayangan Sarwono, Pingkan tampak terpingkal-pingkal me- 
nikmati tontonan yang digelar di kamar tamu keluarga Pak 
Hadi itu. 


Diizinkan atau tidak diizinkan oleh dokter, kamu harus 
datang, Sar. Belum sempat Sarwono mengucapkan sepatah 
kata pun, ibunya nongol di kamar tamu, Tentu, Nak Bud, kami 
semua akan hadir di perkawinan agung itu nanti. Sarwono me- 
natap dirinya sendiri lebih tajam, dan tampak olehnya Pingkan 
nun di seberang sana tersedak karena tergesa-gesa minum un- 
tuk meredakan keterpingkal-pingkalannya. Pementasan drama 
di ruang tamu itu selesai ketika Budiman pamit, Mau ngantar 


Retno ke Yogya, sowan ke Pakualaman. Untuk pertama kalinya 
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kedua sahabat itu berangkulan dan Sarwono berbisik, Kamu 
curang, Bud, menyalip kami. Dan Pingkan tampak dalam ba- 
yangannya sedang pelan-pelan menata dirinya di tempat tidur 
sambil meletakkan gelas kecil di meja kecil di sampingnya. 


Tidak pernah ada cicak di kamarku ini, Sar. 


Sarwono mendengar si Sudra itu memanggil becak di de- 
pan pagar rumahnya dan melambaikan tangan, Salamku untuk 
Pingkan, ya, Sar. Ia masuk kembali ke kamarnya, kali ini tanpa 
mengatakan atau memikirkan apa pun, melemparkan dirinya 
ke tempat tidur. Tidak didengarnya suara Bu Hadi memang- 
gilnya sarapan dan mengingatkannya makan obat. Ia segera 
bangkit kembali, menuju laptop dengan maksud mengirim 
e-mail ke Pingkan tetapi ketika mau menyalakan benda kera- 
matnya itu keburu terdengar ibunya mengulang perintahnya 
untuk sarapan dan makan obat. Sabar, sobat, katanya kepada 
laptop dan buru-buru menemui ibunya di ruang makan. Tidak 
didengarnya, atau pura-pura tidak didengarnya, ibunya meng- 
ucapkan beberapa kalimat seputar apa yang tadi disebutnya 
sebagai perkawinan agung itu. 


Kami bertiga saja dalam kamar malam ini: aku, cicak, 

dan jam dinding. Kami sudah lama bersahabat, Ping, 

kautahu itu. Mungkin tidak hanya tiga tapi empat, 
ada dua ekor cicak, tidak hanya seekor, yang menemani aku 
kalau kau entah di mana. Jam dinding itu waktu, Sar, katamu 
ketika itu. Tetapi apakah waktu ujudnya remah-remah atau 
laron yang disambar cicak sambil berkejaran? Mereka me- 
nyambar-nyambar suara tik-tok yang dengan sangat teratur 
berjatuhan satu demi satu dari ujung jari-jari jam itu. Kau pas- 
ti masih ingat kita pernah suatu saat membayangkan sebuah 
dongeng tentang waktu yang ujudnya remah-remah yang bisa 
kita kunyah, telan, dan muntahkan kapan saja agar tetap ada. 
Kita menyukai dongeng yang katamu indah itu meskipun sebe- 
narnya tidak sepenuhnya memahami apa maknanya. Sar, kalau 
saja kita bisa hidup di luar waktu, tiba-tiba katamu. Ketika itu 
aku hanya bisa tertawa mendengarmu, tetapi seandainya itu 
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kauucapkan sekarang ketika aku sudah sama sekali menjadi 
diriku sendiri sepenuhnya, akan lain sama sekali pikiran yang 
dengan seenaknya keluar-masuk otakku. Aku pernah, aku 
pernah mengalaminya, Ping. Aku pernah keluar-masuk waktu 
dan dengan sisa-sisa kesadaran yang masih ada jauh dalam 
diriku berusaha berteriak sekuat-kuatku mengajakmu mene- 
robos batas yang sangat tipis antara yang di dalam dan yang di 
luar waktu. Kau pasti tidak mendengar teriakanku. Kau pasti 
tidak memahami apa yang sedang terjadi waktu itu, tentu kare- 
na memang tidak mungkin melakukan penerobosan itu sebab 
sepenuhnya sehat jasmani dan rohani dan masih menjadi milik 
waktu. Sedangkan tidak jelas apakah ketika itu aku berada di 
dalam atau di luar waktu. Aku tahu ketika itu tentunya kau 
bersusah payah bertahan untuk tetap terus tinggal dalam wak- 
tu sebab sangkamu hanya di situlah kita bisa bertemu. 


Ketika itu dalam sakit itu aku menjadi sadar sepenuhnya 
bahwa kau sedang berusaha melipat jarak antara kita, antara 
yang terjadi waktu itu dan apa yang suka kita bayangkan dalam 
dongeng-dongeng yang sejak anak-anak dengan cerdik disi- 
sipkan ke dalam kesadaran kita. Dalam dunia yang melayang- 
layang itu kita menjadi satu, tinggal di sebuah dunia dan zaman 
yang tidak pernah tercatat dalam buku harian yang mungkin 
dengan rajin kautulis sejak kita bertemu. Dan rasanya juga luput 
dari sajak-sajak yang pernah aku tulis untukmu sebelum aku 
akhirnya tumbang dan sampai hari ini tidak pernah bertemu 


lagi denganmu - sampai sekarang ketika aku menulis e-mail ini. 


Aku tidak pernah akan bisa tahu apa kau mampu mengajar- 
iku cara melipat jarak waktu lagi agar kita bisa bertemu, meski- 
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pun dipisahkan oleh garis maya yang tipis yang ternyata tidak 
bisa — dan tidak akan bisa — kita tembus. Kau di seberang sana, 
dan aku di sini, hanya bisa mendengarmu, mendengarkan- 
mu. Dalam mendengarkanmu segala sesuatu yang kaumiliki, 
yang kasat mata maupun yang mungkin tidak tampak olehku, 
masuk ke dalam kesadaranku, masuk ke dalam sajak-sajakku. 
Pada suatu hari entah kapan kau akan bisa membacanya dan 
melisankan dan kalau mau menyanyikannya sehingga aku bisa 
mendengar diriku sendiri yang sudah tidak bisa dipisahkan 


lagi darimu. 


Tentu saja aku tidak tahu kapan itu akan terjadi. Bahkan 
juga tidak sepenuhnya bisa yakin bahwa itu akan terjadi. Kita 
pernah mencoba menerobos garis pemisah sangat tipis antara 
yang di dalam dan di luar waktu, antara yang di dalam dan di 
luar tempat, dengan pergi ke Singapura. Di kota yang ketika itu 
berubah menjadi kelir wayang kulit, menjadi maya dan diken- 
dalikan oleh dalang, kita seolah-olah ada di luar waktu, tidak 
banyak berkata-kata ketika sepanjang pementasan aku tak pu- 
tus-putus mendengar suluk dan mendengarkanmu ketika kuli- 
hat kau tampak sangat sibuk mengibas-ngibaskan segala yang 
ada dalam dirimu yang sedikit demi sedikit berubah menjadi 
nada-nada yang kait-mengait dalam tembang agar bisa aku de- 
ngarkan. Waktu itulah aku bayangkan semuanya akan terjadi 
waktu kau kelak kembali ke Kyoto. Dan menungguku. Dan aku 
menyusulmu. Dan itu ternyata tidak pernah terjadi sampai se- 
karang. Dan mungkin nanti, mungkin saja, Ping. Apakah yang 
'mungkin nanti' itu masih berada dalam waktu, sekarang aku 
tidak bisa yakin. Tidak bisa sepenuhnya yakin. 
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Bagaimana pun, aku pikir, selama kita masih percaya bahwa 
waktu memang benar-benar ada karena sudah terlanjur kita 
ciptakan, oleh karenanya hal yang aku impikan itu tidak akan 
menjadi apa pun, tetap saja hanya ada dalam angan-angan. 
Kalau sudah begini pikiranku, aku ingat apa yang sangat sering 
kudengar, Kau ini benar-benar cengeng, Sar. Waktu memang 
ternyata benar-benar ada. Harus benar-benar ada. Tetapi un- 
tuk apa pula kita melakukan hal konyol, merentang garis yang 
meskipun sangat tipis telah memilah-milah waktu menjadi 
kemarin, sekarang, dan nanti. Bukankah yang kita sebut sebagai 
nanti itu akan datang juga akhirnya, Sar? katamu ketika itu sam- 
bil menyandarkan kepalamu ke bahuku. Aku bilang ya, bukan 
karena sepenuhnya paham apa yang kaukatakan tetapi lebih 
karena aku tidak ingin kau saat itu berdiri mendadak, ngambek 
karena tidak kuiyakan. 


Dan kita pun kemudian berpanjang-panjang membayang- 
kan apa yang kita inginkan benar-benar terjadi kalau apa yang 
kita sebut sebagai nanti itu akhirnya tiba. Namun, aku yakin kau 
lebih tahu tentunya, bahwa waktu ternyata hanya bisa menam- 
pung yang sekarang karena sesungguhnya yang menyebabkan 
kita merasa ada sepenuhnya berakar pada yang terjadi sekarang. 
Yang suka kita bayangkan sebagai nanti akan menjadi sekarang 
juga kalau sudah kita jalani. Itu sebabnya kau kemudian bilang 
Sar, apa bisa kita hidup di luar waktu? Barangkali sip dan oke, ya? 
Dan waktu pun terasa mengalir dalam diri kita masing-masing, 
dan aku tak yakin kalau bisa mengalir dan menyatu dalam diri 
kita pada suatu masa nanti. Tetapi bukankah yang kita bayang- 
kan sebagai pada suatu masa nanti itu tidak akan pernah ada? 
Benar begitu, Sar? tanyamu waktu itu. 
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Namun, Ping, ada atau tidak ada yang kita sebut ‘nanti’ itu, 
saat sekarang ini aku merasa bahwa kita, maksudku kau, aku, 
dan Katsuo, telah disatukan dalam sebuah segi tiga. Mungkin 
segi tiga itu sama kaki-kakinya, tetapi mungkin juga kaki- 
kakinya tidak sama panjangnya. Kalau demikian halnya, ada 
tentu di antara sudutnya yang bilang syukur, ada yang diam 
saja karena hanya bisa bertanya-tanya kenapa demikian. Aku 
memang harus berulang-ulang menghapalmu, mendengarkan- 
mu, menyanyikanmu sambil menutup mata rapat-rapat, agar 
yang kubayangkan sebagai segi tiga itu sama sekali ternyata 
tidak ada dan yang selalu ada adalah rel kereta listrik yang 
berkelok-kelok menyusuri perbukitan pada suatu musim semi 
yang tidak pernah terjadi di Solo atau Jakarta atau Manado dan 
hanya mungkin terjadi di Kyoto. Sepasang rel yang menjulur 
bersama ke mana pun namun tidak akan pernah bisa menya- 
tu. Seandainya sekarang membaca e-mail ini, kau tentu akan 
nyeletuk dengan wajah yang tampak menjengkelkan tetapi 
sekaligus juga membuatku geli, Terus gimana, dong? 


Rel itu menyusuri waktu, kan, Sar? 
Lha iya. 


Tanpa waktu rel tidak akan bisa bergerak ke mana-mana, 


kan, Sar? 
Tentu. 


Jadi, waktu itu harus selalu ada padahal yang pernah kuka- 
takan dan kuangan-angankan adalah pertemuan di luar 
waktu. 
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Apakah ada halte di luar waktu sepanjang rel itu, Ping? 
Memangnya kamu mau turun di halte waktu? Untuk apa? 
Kalau kita bisa turun-naik di setiap halte kan lumayan, Ping. 
Cari apa turun di halte? 

Cari masalah. 

Apa? 

Aku bilang cari masalah. 


Minta ampun, Sar, itu gurauan kuno! Pasti teman-temanmu 
yang pengung' itu yang suka bilang begitu. 


Jangan bawa-bawa mereka, dong, Ping. 


Yang suka bilang begitu ya hanya orang pengung. Masalah 
itu gak usah dicari, Sar. 


Lho? 


Masalah selalu nguber kita agar bisa terus menempel di 
jidat dan sama sekali tidak rela kalau kita berhenti walau 
sejenak hanya untuk menghapusnya dan sejenak meng- 
hela napas. 


Lho? 
Masalah gak usah dicari, Sar. 


Bukannya kita yang harus cari-cari masalah meskipun ma- 
salah itu sebenarnya tidak pernah ada, Ping? 


Yang bener aja, Sar! 





"Kata ejekan: tidak begitu paham, bodoh. 
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Lha itu, profesor yang dulu membimbing tesisku bilang 
begitu. 


Bilang apa, coba? 


Apa pun yang kita alami atau kita teliti untuk kemudian 
kita tulis sebenarnya bukan masalah atau tidak mengan- 


dung masalah. 
Terus? 


Ya, begitu itu. Kita menciptakan masalah agar seolah-olah 


bisa memecahkannya. Begitu, kan? 


Pikiran itu bisa saja tidak keliru, Sar. Boleh saja mikir begi- 
tu, tapi keinginan untuk turun dari kereta waktu gak ada 
kaitannya dengan bikin tesis tapi dengan pikiran buntu. 


Pikiran siapa yang buntu? Pikiran Sensei-mu ya? 


Waktu itu kau tidak menjawab karena memang tidak ada 
manfaatnya menjawab angan-angan asal-asalan itu. Namun, 
tidak tahu kenapa waktu itu aku menunggu jawabanmu. Dan 
kau pun menatapku lalu menyentuh jidatku dengan telunjuk 
sambil bangkit bilang, Ada janji sama Sensei, Sar. Jangan lupa 
ntar nyamper aku, ke XXI. Dan ternyata memang di balik 
jidatku masalah demi masalah yang bentuk dan warna dan 
aromanya sering terasa menjijikkan, menerobos lima inderaku 
dan tidak bosan-bosannya menghasilkan bunyi aneh seperti 
air yang sedang dijerang. 
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Sarwono merasa baik-baik saja meskipun harus 

sepenuhnya tunduk pada arahan dokter untuk 

beristirahat selama setidaknya enam bulan sampai 
penyakitnya benar-benar sembuh, Itu kalau Saudara telaten 
minum obat, kata dokter. Itu yang diharapkan dokter, bisa saja 
waktu pengobatan dan istirahatnya harus dijalaninya selama 
satu tahun dengan segenggam obat yang harus ditelannya pagi, 
siang, dan malam. Beberapa kali bapak dan ibunya terdengar 
bertengkar tentang keberadaan Sarwono di rumah. Sama se- 
kali tidak ada kait-mengaitnya dengan karena tidak diizinkan 
pergi ke mana-mana dulu, tetapi dengan kekhawatiran akan 
kesehatannya kalau ia lalai mengikuti perintah dokter dengan 
ketat. Ketat, bisa sembuh enam bulan. Lalai, bisa satu tahun, 
Bu. Begitu kata dokter. Bu Hadi pernah sekilas berpikir bahwa 
kesembuhan Sarwono tidak sepenuhnya karena kecanggihan 
dokter dalam memeriksa dan mengobati penyakit tetapi seba- 
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gian karena kidung-kidung yang selama itu tidak henti-henti 
dinyanyikannya. Itu salah satu penyebab pertengkarannya 
dengan Pak Hadi setiap kali membicarakan masalah Sarwono, 
atau masalah yang sering mengganggu keduanya sebagai aki- 
bat kekhawatiran bahwa anak semata wayang itu, seperti yang 
selama ini terjadi, tidak pernah mempertimbangkan kesehat- 
annya kalau lagi suntuk melakukan pekerjaan apa pun sejak 


masih di sekolah menengah. 


Dan, ya, juga tentang hubungannya dengan Pingkan tentu 
saja. Kadang-kadang terdengar juga oleh Sarwono, meskipun 
keduanya selalu bertengkar berbisik, bahwa ibu dan bapaknya 
suka berubah-ubah sikapnya. Hari ini Bu Hadi bilang begini, 
tetapi lain hari bilang begitu. Demikian juga Pak Hadi. Dan 
yang membuat geli dan senang Sarwono adalah bahwa kedua 
orang tuanya tampaknya menikmati sikap yang berubah-ubah 
terus itu. Semprul juga kedua orang tua itu. Mereka belum 
tua sebenarnya, tetapi suka merasa menjadi orang tua karena 
memikirkan anak yang, uh, gombal, jangan-jangan telat kawin 
gara-gara hubungannya dengan Pingkan - atau malah memilih 
untuk tidak kawin nantinya. Pikiran semacam itu memang 
menjadi hak paten orang tua bahkan di zaman yang hampir 
semua kegiatan hidup manusia dikendalikan oleh gadgetry 
yang semakin tidak bisa dibayangkan keperkasaannya. 


Tidak pernah hal itu diungkapkan di hadapan Sarwono te- 
tapi ia memahami dan menghayatinya lewat pikiran kira-kira 
saja yang bisa benar bisa keliru. Pasti benar! katanya sendiri 
selalu. Hanya saja ia tidak pernah menduga bahwa Pingkan se- 
benarnya menjadi penyebab utama pertengkaran itu. Pingkan 
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telah menjadi bagian tidak terpisahkan dari kidung yang suka 
dilisankan ibunya malam-malam, Sarwono hanya menduga- 
duga saja justru sebab ibu dan bapaknya sama sekali tidak 
pernah menyinggung nama Pingkan, tentu tidak karena me- 
reka telah melupakannya tetapi justru sebab sepenuhnya tahu 
bahwa salah satu biang sakitnya Sarwono adalah perempuan 
muda yang sejak pertama kali dikenalnya Bu Hadi langsung 
berkata sangat pelan jauh dalam hatinya, Ia moga-moga nanti 
menjadi istri Sarwono, akan menjadi menantuku, akan meleng- 
kapi kebahagiaanku. Ia diam sejenak, menata pikirannya yang 
jauh melayang-layang ke depan. Dan akan memberiku cucu 
yang hanya bisa dibandingkan dengan putri dalam dongeng 
yang tidak akan pernah luntur kekekalannya. Namun, justru itu 


yang sekarang sering menjadikan pikirannya limbung. 
Pak, Bapak yakin anak kita bisa sembuh tanpa Pingkan? 
Maksudmu? 
Dipikir-pikir, tampaknya Sar tidak mampu lagi keluar dari 
jerangan air yang kemrengseng” itu. 
Maksudmu? 


Bu Hadi tidak melanjutkan lagi percakapannya. Ia tahu 
bahwa suaminya tentu memahami apa yang selama ini dipi- 
kirkannya dan malah mungkin memiliki pikiran yang lebih 
jauh lagi meskipun apa maksud ‘lebih jauh lagi’ itu tidak di- 
pahaminya juga sepenuhnya. Ia ingat benar ketika Sarwono 
pernah melapor tentang hubungannya dengan Pingkan, Pak 


"Berbual tetapi belum matang, suaranya ribut. 
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Hadi justru yang mengatakan dengan lugas bahwa semuanya 
tergantung kepada yang akan menjalani. Bagi Bu Hadi, belum 
jelas benar apakah penyakit anaknya itu disebabkan oleh kerja 
kerasnya atau karena hubungannya dengan Pingkan, atau hu- 
bungannya dengan Pingkan itulah yang menjadi sumber kerja 
kerasnya. Dan kalau pikiran yang sangat sederhana dan agak 
ganjil itu disampaikan kepada suaminya, Pak Hadi tampak 
menahan marah dengan senyum yang aneh, Lebih baik kamu 
ngidung saja daripada mikir yang bukan-bukan gitu. 


Dan ucapan "mikir yang bukan-bukan’ itu menyebabkan Bu 
Hadi memilih untuk tidak melanjutkan pembicaraan meskipun 
sebenarnya ucapan suaminya itu malah menyebabkannya ber- 
pikir lebih jauh dan lebih dalam dan menyebabkannya merasa 
lebih geli bahwa sangkaannya benar adanya. Dan mungkin saja 
benar bahwa Pak Hadi juga memiliki pikiran yang tidak ber- 
beda. Bu Hadi suka merenung, seandainya memang demikian 
mengapa keduanya suka berselisih paham. Namun, renungan 
yang demikian itu malah menyebabkannya merasa sangat ba- 


hagia hidup bersama suaminya. 
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Dalam keadaan keluarganya yang semacam itulah 

Sarwono lebih suka menjauhkan diri dari perbedaan 

pandangan antara kedua orang tuanya dan memilih 
membaca dan menulis catatan sekenanya dengan tangan sam- 
bil tiduran yang kemudian kalau ingat dan sempat dipindah- 
kannya ke laptop. Ia tidak mau nimbrung untuk meluruskan 
perbantahan antara ibu dan bapaknya. Namun, apa yang tidak 
lurus dalam perbantahan itu? Yang tidak lurus pikiranmu sen- 
diri, kan, Sar? Ia berhenti berpikir sejenak. Oke, pikiranku tidak 
lurus, tetapi apakah pikiranmu lurus, Ping? Tidak soal pikiran 
siapa yang lurus, dokter pernah bilang dengan bercanda, Kalau 
mau sembuh beneran, harus minum susu dan makan telor se- 
bisanya. Apakah gerangan ada dokter yang suka bohong? Aku 
manut sajalah, daripada jadi jrangkong', katanya dalam hati 
sambil mengangguk sopan kepada dokternya. 





“Hantu yang berupa tulang-belulang mayat. 


31 


Waktu itulah segala jenis jarum infus yang ditusukkan ke 
tangannya dilepas oleh suster, Ini tanda Mas segera boleh pulang. 
Ia segera membayangkan kamarnya. Jangan sampai kurang gizi 
lagi, Mas, kata suster sambil merapikan peralatan medisnya. 
Aku kurang gizi? Edan tenan!" Tetapi itu juga yang pernah 
lamat-lamat ditangkapnya dari percakapan antara saudara- 
saudara Pingkan ketika mereka berkunjung ke Solo. Edan 
tenan, aku kurang gizi, Ping. Bayangkan! Seandainya Pingkan 
mendengar gerutu Sarwono macam itu tentu akan dikatakan- 
nya, Tepat! Persis! Yes, Mas Jrangkong. Baginya, seandainya nanti 
harus kawin dengan jrangkong, apa salahnya? Itu takdir, katanya 
sendiri sambil menghapus bayangan yang semrawut tentang 


masa depannya. 


Bu Hadi beberapa kali mendengar anaknya tertawa-tawa 
sendiri di kamar sambil memukul-mukulkan kepalan tangan- 
nya ke meja. Ia sama sekali tidak pernah membayangkan 
dongeng Sampek-Ingthay atau Romeo-Juliet. Pernah, karena 
pengin tahu, Bu Hadi mengetuk pintu kamar Sarwono, Lagi 
apa kau, Sar? Dan anaknya langsung membuka pintu, Lagi nu- 
lis, Bu. Bu Hadi melirik ke kamar yang di atas mejanya terserak 
kertas-kertas. Hanya sekali saja Bu Hadi melakukan itu, dan 
ketika melaporkan hal itu kepada suaminya jawaban yang di- 


dapatnya, Masa lupa, sejak SMA kan dia suka begitu. 
Ayahnya merasa lebih baik omong ngawur begitu daripada 


harus membicarakan dengan panjang lebar laporan istrinya. 


Mereka tidak tahu bahwa sebenarnya perangai yang seperti 


“Gile bener. 


32 


itu baru muncul sejak Sarwono bertemu Pingkan. Seperti yang 
pernah dibilang Pak Wir, aku selalu mendengarmu, Ping. Lalu 
memukul-mukul meja lagi, menyobek lembaran kertas yang 
penuh dengan coretan, melemparnya ke keranjang sampah. 
Cengeng, lu, Sar. Seperti didengarnya suara Pingkan. Ditu- 
tupnya telinganya. Dulu Bu Hadi sama sekali tidak pernah 
mengkhawatirkan hal itu tetapi sekarang sering menghubung- 
hubungkannya dengan proses penyembuhan anaknya. 
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Adik Bu Hadi yang tinggal di Malang pernah mampir 
ke rumah ketika kebetulan sedang di Jakarta menda- 
pat tugas kantor. 


Sar masih sama Pingkan, Mbak? 

Ya tentunya masih, diam-diam. 

Diam-diam? Maksudnya? 

Ya, aku bilang padanya jangan dulu berhubungan dengan 
pacarnya itu. 

Memangnya kenapa? 


Bu Hadi membisikkan sesuatu yang menyebabkan adiknya 
mengerinyitkan dahi. Keduanya kemudian membicarakan pe- 
rihal Pingkan dengan bisik-bisik sebab tidak ingin Sarwono 
mendengarnya, beberapa kali terdengar apa yang mereka kenal 
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sebagai pitutur luhur" yang menyinggung kedudukan orang- 
seorang dalam masyarakat Jawa. Demikianlah maka terdengar 
ungkapan seperti wong sabrang, bibit-bobot-bebet, pidak pedara- 
kan”, blasteran dan lain-lain yang anehnya malah menyebabkan 
pikiran Bu Hadi melayang-layang. Ia biarkan saja adiknya bicara 
macam-macam yang pada dasarnya tidak menyetujui hubungan 
kemenakannya dengan Pingkan dan mengajukan usul agar 
kemenakannya itu dicarikan gadis lain saja kalau bisa yang Jawa 
tulen. Perempuan itu bersyukur bahwa pembicaraan tersebut 
berlangsung ketika Pak Hadi sedang tidak di rumah sebab jika 
mendengarnya pasti sang ipar dianggapnya punakawan yang 
sekujur tubuhnya penuh kudis seperti Gareng, yang belum 
bisa lepas dari kata-kata mutiara moyangnya. Bu Hadi berhasil 
dengan sekuat tenaga mendinginkan dirinya dan tidak banyak 
berkata-kata. Ia mencoba dan menutup pembicaraan dengan 
menanyakan adiknya itu nginap di hotel apa, kapan pulang ke 
Malang, titip salam untuk iparnya, dan basa-basi lain yang 
benar-benar basi. Kamu tidak sadar bahwa Pingkan sudah 
menjadi bagian dari keluarga ini, katanya kepada adiknya dalam 
hati. 


Bu Hadi tidak berani mengusut apakah rasa khawatirnya 
tentang sakit anaknya lebih besar dari kekhawatirannya akan 
perasaan Pingkan. Sejak gadis itu datang ke rumah ketika 
Sarwono dirawat, Bu Hadi berpikir bahwa tidak bisa dan tidak 


mungkin salah seorang di antara keduanya ambruk sendirian. 


"Kata-kata mutiara dari leluhur. 
"Ungkapan yang menunjukkan bahwa orang harus berasal dari keluarga 
baik-baik jelas asal-usulnya, dan mampu memberi nafkah. 
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Siapa pun yang roboh, yang lain pasti akan tidak punya tenaga 
lagi dan ikut tumbang. Ia suka ragu-ragu bahwa Pingkan ada- 
lah cinta pertama Sarwono, namun hal yang semakin sering 
keluar-masuk pikirannya adalah apakah anak tunggalnya itu 
adalah cinta pertama putri Bu Pelenkahu. Ia perempuan dan 
merasa mampu menebak gelagat perempuan lain, dalam hal 
ini Pingkan, sejak perempuan muda itu didengarnya menyebut 
nama Sarwono berulang kali, ketika mengatakan sudah men- 
dapat izin ibunya untuk menginap di kamar Sarwono. Me- 
nurutnya cinta pertama perempuan dalam usia yang menanjak 
dewasa tidak akan bisa diputus dengan cara apa pun meskipun 
ia nantinya bisa saja terus hidup tenang tanpa pernah meng- 
alami pernikahan, ritual yang tidak jarang bisa malah me- 
nyakitkan karena banyaknya pihak yang terlibat sebab merasa 


berkepentingan. 
Pak, kenapa kita suka berselisih paham? 
Lho? Tentang apa? 
Tentang Pingkan. 
Kok? Ada apa dengan Pingkan? 
Lha, kan, Bapak malah pura-pura gak tau. 


Pak Hadi tidak menjawab. Berkata dalam hati, Dia mulai 
lagi. Semakin tak jelas yang sakit siapa kalau ini dilanjut-lanjut- 
kan. Ia tatap istrinya dengan tenang. Bu Hadi menjawab tatap- 
annya. 


Bapak mikir apa, sih, kok seperti baru sekarang melihatku? 


Mikir kamu, tau! 
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Keduanya kemudian diam, masing-masing menebak-nebak 
pikirannya sendiri, lalu menebak-nebak pikiran lawan bica- 
ranya. Tertangkap dan luput, tertangkap lagi dan luput lagi. 
Sarwono beberapa kali seperti mendengar percakapan itu mes- 
kipun apa yang didengarnya sebenarnya, atau mungkin, hanya 
terjadi dalam angan-angannya, atau dalam hati kecilnya, atau 
dalam kerisauannya sendiri. Aku kenapa pengin tau mereka 


ngomong ngawur macam itu?, katanya kepada dirinya sendiri. 
Bapak ini lucu lho. 
Lho? Lucu gimana? 
Ngomong kok gak pernah nyambung. 
Ya biar aja gak nyambung. Pokoknya gak gemblung”. 


Tapi kalau diterus-teruskan gak nyambung kan akhirnya 
gemblung. 


Lha yang jelas gemblung itu kan kamu to Bu, anak laki- 
laki segede itu kok dimasalahkan hubungannya dengan 
pacarnya. 


Gemblung ya biar saja asal tidak patheken". 


Aku jelas gak patheken, kan yang suka nglarang-nglarang 
kamu. Aku kan membiarkannya saja. 


Pak, gini Iho, anak sampai kurus kering begitu kok didiam- 
kan saja. Yang begitu itu yang gak aku suka. 





"Tidak beres. 
"Penyakit kusta. 
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Keduanya diam tiba-tiba, merasa seperti ada yang tak beres, 
ada yang benar-benar tidak nyambung. Mereka pun akhirnya 
tidak lagi bisa menahan tawa, keras-keras. Pak Hadi berusaha 
keras menahan. Berhenti sebentar, tapi terus ketawa lagi, tam- 
bah keras tidak bisa dikendalikan. Dia malah merasa seperti 
lega, Sudah lama aku tidak bisa ketawa seperti ini. Dari dalam 
kamarnya, sedang mau nulis e-mail untuk Pingkan, Sarwono 
mendengar suara keras itu. Ia bangkit, Ada apa, Bu?, sambil 
pelan-pelan membuka pintu kamarnya. Disaksikannya kedua 
orang tuanya masih tidak bisa menahan tawa, Pak Hadi me- 
rangkul istrinya. Sori, Sar, kamu terbangun, ya? 


Sarwono tidak menjawab, menutup pintu dan duduk me- 
mulai menulis suratnya, Gawat nih, Ping, Bapak dan Ibu ma- 
lam-malam begini tertawa ngakak. 


38 


Malam-malam terdengar ada yang mengetuk pintu 
kamar dorm Pingkan. Dibukanya, agak kaget, ternyata 
Katsuo. 


Katsuo! Kok kamu bisa masuk ke mari? Gila lu! Kok boleh? 


Sst, jangan bilang-bilang, tadi lapor ke penjaga ada yang 
mau aku bicarakan denganmu, sendirian. Gawat banget, 
Ping. Dan aku ingin membicarakannya dengan kamu, 


sendirian. 

Tapi kan gak boleh laki-laki masuk, Katsuo. 

Lha ini, nyatanya aku boleh. Mereka taunya kamu itu calon 
istriku. 

Edan, kamu! 


Gawat? Tapi kan dorm ini hanya boleh terima tamu cowok 
sampai jam sembilan malam, dan hanya di kamar tamu, pikir 
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Pingkan. Akal-akalan apa lagi yang dilakukan si Jepun ini? 
Mau ngegombal apa lagi? Pingkan tahu pemuda ini gak pernah 
ngegombal. Ia pemuda baik-baik, sopan, suka menolong, pan- 
dai, dan sebagainya, etc. Tetapi Pingkan sejak awal berkenalan 
sudah curiga bahwa Katsuo mencintainya. Dan sekarang ini 
malam-malam, dia datang untuk apa pula? Ya, mata-mata 
yang dulu pura-pura jadi dosen ini mencintaiku, yakin! Pingkan 
mengatur pikirannya baik-baik, Benar yakin? Diaturnya lagi 
pikirannya yang sebenarnya tidak begitu kusut, Tapi kan ya 
boleh saja dicintai dua orang. Ia duduk di samping Katsuo, me- 
natap mata laki-laki muda itu. Ya kan, Ping? tanyanya kepada 
dirinya sendiri mencoba membenarkan keyakinannya. Sekali 
mengayuh dayung, dua tiga pulau terlampaui, itu kalimat jadul 
yang begitu saja berkelebat dalam pikirannya, pepatah yang 
dulu didapatnya di sekolah dari guru yang gayanya seperti Spi- 
derman pilek, yang merasa punya hak untuk kadang-kadang 
mencubit pipinya. Boro-boro dua atau tiga pulau, melampaui 


satu pulau saja rindunya ampun-ampunan begini. 


Setelah beberapa lamanya Katsuo membincangkan sesuatu, 
Pingkan bangkit dari tempat tidur, membungkuk di depan 
Katsuo, mengajaknya keluar kamar pindah ke ruang yang 
disediakan dorm untuk menerima tamu. Katsuo berdiri, mem- 
bungkuk, dan keluar kamar memperhatikan gadis itu menutup 
dan mengunci pintu. Mereka turun ke lantai satu dan Pingkan 
mendekati yang bertugas di dorm malam itu, membisikkan 
sesuatu. Duduk bersebelahan di ruang tamu keduanya tampak 
melanjutkan membicarakan sesuatu yang tidak bisa didengar 
petugas. Tampak oleh petugas sesekali Pingkan mengangguk 
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atau menggeleng selama mendengarkan Katsuo. Beberapa 
penghuni dorm tampak masuk, melipat payung dan mening- 
galkannya di tempat yang sudah disediakan di sudut ruang 
tamu. Gerimis rupanya sejak tadi. 
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Kok ibumu seperti gak kenal kamu, Sar? Kok seperti 

gak kenal aku, yang katanya calon menantunya? Kok 

masih bilang begini maksudnya begitu, kok masih 
suka binun, eh, bingung? Kalau bapak-ibumu bertengkar ya 
lumrah, itu kata orang banyak, kawin sudah puluhan tahun 
memang sering gak akur, bertengkar. 


Lha, ya kan. Kamu tau, tua-tua semakin suka bertengkar. 


Tapi kalau pasalnya aku dan kamu, kok gitu? Kamu pernah 
bilang bapakmu suka khawatir kalau aku berubah-ubah 
sikap, itu dulu. Kalau sekarang tetap bertanya begitu kan 
aneh. 


Sabar, Ping. Wajar saja mereka suka puyeng mikir anaknya. 
Mungkin ibumu juga, tapi ibumu kan gak ada yang di- 
ajak bertengkar. Dan yang kubilang tadi hanya kira-kira 
saja. 
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Maksudmu? 


Mereka kan selalu bertengkar berbisik, tapi kadang-kadang 
aku dengar juga, aku suka nyengir sendirian di kamar. 


Jelek kalau kau nyengir, Sar. 
Memangnya kalau kamu nyengir gak jelek apa? 


Lha kan ngawur, kalau aku nyengir malah jadi cakep, itu 
kata orang. Tau gak? 


Gak! 


Itu kata Katsuo, ya kata Katsuo, aku jadi seperti Dewi Ama- 


terasu. 


Ya boleh-boleh, sila saja. Tapi, kau suka bilang "kata Katsuo’ 
akhir-akhir ini, kenapa, sih? 


Hei, Sar, kamu tau Katsuo itu siapa? 


Yang tahu kan kamu, aku ikut-ikut tahu aja. Begini, Ping, 
kalau ada orang berulang kali menyebut nama orang, 
apa itu bukan tanda bahwa telah terjadi sesuatu yang tak 
bisa dibilang 'tidak ada apa-apa'? 


Maksudmu, ada udang di balik batu, gitu? 

Hey, ngeles! 

Gundhulmu™! 

Oke, kalau begitu. Tapi udang itu ngapain, sih, Ping? 


Udangnya kepencet batu, tau! 


"#Kepalamu! Kata yang pada dasarnya menunjukkan keakraban. 
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Ngeles lagi. 
Kamu dah sembuh kok masih suka nebak-nebak. 


Abis, kamu ini suka berubah-ubah. Kadang jadi papan ca- 
tur, kadang petak umpet, kadang sudoku. 


Maksud loh? 


Aku jadi capek main ini main itu gonta-ganti. Kalau aku 
sakit lagi gimana, hayo. 


Hahaha, cengeng! 
Bener! Gimana, hayo. 


Hahaha minta dikasihani ya? Katanya jagoan muter-muter 
ke desa-desa cari masalah. Kalau pengin dikasihani, ka- 


sihan pada diri sendiri aja, Sar. 
Mbok ya dirimu yang kasihan pada diriku ini, 'napa. 


Whoa, jadi penyanyi ecek-ecek loh! Tapi begini, mau gak 
aku cerita pasal Katsuo? 


Lagi? 

Abis, dia kan perekat kita. 

Maksud loh? 

Ah, semprul anak cengeng ini. Mau gak aku ceritain? 
Oke. Maksudmu dia melamarmu, gitu? 


Wong edan, kowe's, Sar! 
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"Orang gila kamu. 


Edan tapi jenius kan oke. 


Jenius? Haha, kalau kamu deket sini, aku bengkokkan anu- 
mu! 


Wkwkwk, porno. Kapan kamu jadi porno? Diajari Katsuo, 
ya? Jujur ajalah, Ping. 


Bener, Sar, kalau kau dekatku sini, aku bengkokkan hidung- 
mu yang pesek itu! 


Oke ajalah, mau kamu apakan manut aja, gak mancung ini. 
Btw, emangnya Katsuo kenapa? 


Boleh ndongeng ni? Bener? 
Dongengmu bener gak? 
Kalau gak bener memangnya kenapa? 


Gak bener? Aku banting laptopku ntar kalau kamu gak 
bener. 


Haha, gak nyambung, tapi banting aja laptop tua itu 
Tua memang. Tapi kan kreatif. 


Kreatif 'paan? Nulis puisi aja pake tangan! Nih, kertas-ker- 
tasmu aku bawa, ada semua di sini. 


Yes! 
Yes apa? Tulisan cakar ayam kok yes. 


Lagi-lagi lapor bawa kertas-kertas itu. Jangan ngukur puisi 
dari cara nulisnya, Pengung! Emang dah kaubaca? 


Membacanya aku jadi meneteskan air mata berember- 
ember, Sar. Saking cengengnya, tau! 
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Ya, ya, boleh, tapi Katsuo kenapa emang? Melamar kamu? 
Ditutup aja obrolannya, ya. 

Jangan, plz. Ntar aku kesepian. 

Hwaduh, gombal lagi. 

Kan kita udah lama gak jumpa. 

Hwaduh! 


Dah lama aku gak dengar suara dari sela-sela bibirmu yang 
kalau buka-tutup mengeluarkan suara yang aku bayang- 
kan macem partitur angsanya Camille Saint-Saéns. 


Hwaduh, Sar! Lha kenapa kamu gak mau diajak FaceTime? 


Kalau ngomong keras-keras disangka gila, kalau bisik-bisik 
gak disangka lagi, memang asli gila. 


Iya, tapi kan capek ngetik obrolan yang gak ada ujung- 
pangkal ini. 


Maumu? 

Capek duduk juga, tau! 

O, gitu. Btw lagi, Katsuo gimana? 

Sabar, aku ngantuk. Besok aja aku lapor ya. 


Janji! 


Kamu pernah baca gak surat pacar Soekram yang di 

Honolulu itu? Belum, kan? Ceritanya begini. Ia kese- 

pian ditinggal pacarnya, ya si Soekram itu, dan pada 
suatu hari ada teman Soekram diterimanya di kamarnya. Si 
perempuan itu menulis kira-kira begini, 


Aku sudah menerimanya di kamar tetapi tidak diapa-apa- 
kan sama dia, Kram. Itu semacam penghinaan atau apa aku 
tak tahu. Kau tahu kalau ada perempuan menerima laki-laki di 
kamarnya tentu dia sudah siap — dan mungkin malah berha- 
rap — agar diapa-apakan. Tetapi si Bonar sahabatmu itu tidak, 
malah curhat bahwa istrinya sebentar lagi akan menyusul dan 
dia sebel karena istrinya suka melarangnya ini-itu, dan tentu 
dia harus cari dorm atau kos di mana gitu yang dekat kampus 
dan nanti istrinya malah ganggu studinya dan minta dibeliin 
ini itu — dan itu mahal dan begini dan begitu dan begini lagi 
dan begitu lagi tetapi aku tidak diapa-apakannya gila gak itu? 
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Gila, kan? Coba kalau yang ada dalam cerita itu aku dan 
yang masuk kamarku itu kamu, Sar, dah hancur lebur aku. 
Lha, nyengir lagi, kau! Dan aku bilang berapa ratus kali, kalau 
kau nyengir, jelek! Kalau kau pasang tampang kalem, lumayan. 
Btw, aku kangen tampangmu yang kalem itu, Sar. Sungguh 


mati, aku kangen! 


Nah, Katsuo membuat aku teringat akan kisah Soekram itu. 
Ia bukan Soekram, itu jelas, meski mungkin sama cerdasnya 
dengan Soekram. Bedanya, Soekram sudah punya istri dan 
anak yang baru lahir, Katsuo - katanya — baru akan nikah. Ini 
masalah yang dijejalkan ke kepalaku, Sar. Ini, masalah nikah 
ini. Ia duduk baik-baik, dengan sangat sopan, di pinggir bed 
hanya sesekali menatap mataku. Hampir sepanjang pertemuan 
itu dia menundukkan kepala, seperti merasa isi kepalanya se- 
makin berat dan lehernya tidak mampu menopang beban itu 
lagi. Aku benar-benar khawatir menerima tamu tak diundang 
macam begitu, takut kalau ia sakit atau apa. Tampangnya, sih, 
biasa saja tidak menunjukkan wajah pucat sama sekali tetapi 


tubuhnya seperti diberati beban seberat Gunung Fuji. 


Beberapa kali aku memulai pembicaraan, tanya mengapa ia 
menemuiku. Kamu tidak apa-apa kan, Katsuo? Menggeleng tak 
jelas. O ya, Sar, kamu ingat Noriko? Yang dulu pernah kusebut- 
sebut dalam imelku? Itu rupanya batu yang memberati isi 
kepalanya. Mungkin bukan hanya batu, tapi Fuji-san!" Katsuo 
rupanya dipaksa segera menikahi gadis dari kampungnya 
itu, memboyong istrinya ke Kyoto, dan memasukkannya ke 


“Sebutan terhormat untuk Gunung Fuji. 
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universitas, dan ini dan itu. Aku kasihan pada ilmuwan yang 
memata-matai kamu selama di Jakarta itu, Sar, tidak karena ia 
muncul sebagai pemuda cengeng tetapi sebagai korban situasi 
yang tidak juga berubah di kampungnya, hari gini masih ada 


juga ibu yang campur tangan masa depan anaknya. 


Apa kau sedih karena tidak bisa kawin denganku, Katsuo? 
Aku pancing dia dengan pertanyaan itu. Matanya mencoba 
menembus mataku, Ya dan tidak, jawabnya ringkas lalu me- 
nunduk lagi. Sarwono, Ping! Aku tentu saja kaget ia tiba-tiba 
menyebut namamu. Aku tidak melanjutkan pancinganku itu, 
takut kalau malah menambah batu yang di kepalanya. Tak tahu 
kenapa, aku ingat lirik lagu Norwegian Wood yang pernah 
kaubilang kau suka itu, she asked me to stay, and she told me 
to sit anywhere, so I looked around, and I noticed there wasn't 
a chair. Tapi aku kan tidak meminta dia masuk kamarku, dan 
tanpa disilakan dia duduk saja di pinggir tempat tidurku, Sar, 
tidak di kursi meja tulisku. Aku duduk di sampingnya, kupikir 
dia merasa tidak sedang ada di kamarku, pikirannya entah ke 
mana. Ping, kamu tahu Noriko, kan? 


Aku diam saja, jelas aku tahu, kau saja tahu, kan? Jelas 
pertanyaan konyol. Dan tanpa aku sadari sedikit demi sedikit 
batu yang memberati kepalanya itu dibagi ke aku, yang lama- 
kelamaan merasa mendapat beban yang tidak seharusnya aku 
tanggung. Aku tidak menjawab tegas ketika ia memintaku 
menemaninya ke Okinawa, kampungnya, untuk menemui 
Noriko itu. Dan juga ibunya. Entah dari mana dapat info, 
Noriko rupanya mencurigaiku akan mengambil Katsuo. Katsuo 
berulang kali menjelaskan lewat imel tetapi tetap saja anak 
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itu ngotot mau ketemu aku. Tidak banyak aku memberikan 
komentar ketika itu, hanya mengangguk dan sesekali bilang O, 
gitu meskipun aku sendiri tak yakin apa paham benar apa yang 
dikatakan dan dikehendakinya. Aku benar-benar mendadak 
merasa bodoh, sebodoh-bodohnya, menghadapi situasi yang 
sama sekali tidak masuk akal itu. Kau begitu juga kan, Sar? 
Pernah mencurigaiku akan diambil Katsuo? Ya, kan? Jujur 
sajalah. Atau malah masih? Tak uyeg gundhulmu" kalau masih! 


Ya pokoknya begitulah, Sar. Nah, sekarang inti surat (surat?) 
ini, menurutmu aku ini harus ke Okinawa menemui Noriko 
apa gak? Tapi, kalau ya, apa yang mau aku jelaskan, coba? Dan 
bagaimana pula caranya? Lha ya begini ini yang membuatku 
merasa goblok. Tambahan lagi, kok ya aku minta nasihat kamu 
yang pasti nyengir. Jelek! Tapi, ya tapi aku sekarang ini bingung 
asli nih, Sar. Asli. Tapi, bingung kok malah tanya kamu. O ya, 
kamu dah sembuh beneran, kan Sar? Kalau dah sembuh, jangan 
kumat lagi baca surat (surat?) ini. Kalau cuma cengengesan di 
WA bolehlah, tapi ini surat, Sar. Yang isinya pertanyaan. Yang 
isinya pertanyaan yang bodoh. Yang isinya pertanyaan yang 
amat sangat bodoh sekali. Tapi tetap saja pertanyaan yang ha- 
rus kaujawab, yang sudah seharusnya kaujawab, yang sungguh 
mati aku minta kau menjawab. Kan ini serius. Pernah aku nulis 


surat sepanjang ini? Ini baru intro, Sar, tunggu sampai gong. 


Ini aku nulisnya susah, lho, Sar. Belum pernah aku jadi 
gombal seperti ini, ngemis-ngemis jawaban. Soalnya ada Noriko 


ada Katsuo ada kamu ada aku yang masing-masing tentu punya 


'#Kukacau rambut kepalamu. 
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semacam Fuji-san di kepala. Kalau kau punya Merbabu, aku 
punya Merapi. Kalau kau punya Sindoro aku punya Sumbing. 
Kalau kau elang yang lelah aku pohon tempatmu bertengger. 
Kamu jadi merasa geli dan sekaligus sedih ya aku main pantun. 
Nah, kalau yang ini aja gimana. Kata pacarmu si Katie Melua 
yang kawai itu, if you're a piece of wood, Id nail you to the floor. 
Lho, yang nyanyi aku apa kamu, Sar? Aku aja yang nyanyi ya, 
biar bisa memakumu di lantai. Yes, Id nail you to the floor biar 
kau gak bisa ke mana-mana lagi meskipun jadi sakit lantaran 
aku injek-injek. 


Peduli amat, begitu tentu kaujawab. Kau harus peduli, Sar. 
Ini bukan terutama urusan Noriko tetapi urusan kita bertiga, 
kita dan Katsuo maksudku. Dia perekat kita. Dia yang mem- 
buat kita jadi begini. Seandainya dia tidak ada? Seandainya 
kamu tidak ada, Sar? Seandainya tidak ada seandainya? Ya 
memang tidak ada yang namanya seandainya wong semuanya 
sudah terjadi begini dan tidak ada yang mau bikin jam yang 
jarumnya mutar ke kiri. Jadi, gimana dong, Sar? Aku ketemu 
Noriko apa gak? Yang tahu pasal aku dan Katsuo tidak hanya 
gadis itu, tetapi juga ibunya, yang sayang sekali sama Noriko, 
yang juga yakin bahwa ada apa-apa antara aku dan anaknya. 


Terus gimana, dong, Sar? Sar! 
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Di depan laptop membaca e-mail Pingkan, Sarwono 

mendadak tertawa keras sekali. Sudah lama sekali 

rasanya aku tidak bisa tertawa seperti ini. Jangan bi- 
lang-bilang, ya, Surat, katanya kepada huruf-huruf yang berde- 
mo di layar laptop. Pingkan memang mahalucu, tau gak? Men- 
dengar suara keras dari kamar anaknya itu Bu Hadi mencari 
suaminya dan membisikkan sesuatu, suaminya menggelengkan 
kepala. Menatap istrinya sejenak, terus mengangguk. Bu Hadi 
menatapnya, Bapak ini nggeleng atau ngangguk? Pak Hadi 
terpingkal-pingkal lalu tertawa keras, tidak biasanya ia begitu. 
Sarwono kaget, keluar dari kamarnya, Ada apa, Pak? Sambil 
dengan susah payah menahan tawa Pak Hadi menyahut, Tanya 
aja ibumu. Dan awal sebuah sandiwara selesai sudah. Sarwono 
masuk lagi ke kamarnya, melanjutkan lakon yang sama sekali 
berbeda plotnya. Duduk lagi di depan laptopnya, dan kembali 
tertawa terbahak-bahak. Ia membayangkan mata Pingkan, Nah 
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lu! Ta membayangkan bibir Pingkan, Nah lu! Ia membayangkan 
seluruh tubuh Pingkan, Nah lu! Ia bangkit mendekat cermin, 
menatap wajahnya sendiri, Nah lu! Ia membayangkan Pingkan 
diam-diam mendekapnya dari belakang, Yes! Ta menatap mata- 
nya sendiri di cermin, Maksud loh? 


53 


Solo baik-baik saja, Ping. Dua hari yang lalu ibumu 

datang menanyakan kesehatanku, aku bilang oke. 

Kami ngobrol agak beberapa lama dan waktu itu 
aku sadar bahwa yang ada di hadapanku bukan ibumu tapi 
kamu. Aku yakin ibumu juga nyanyian bagi ayahmu, aku juga 
yakin bahwa yang aku dengar darimu sama dengan yang dide- 
ngar ayahmu dari ibumu. Aku mungkin cengeng, Ping. Dan 
Si Cengeng ini merasa terdesak ke sebuah sudut sempit yang 
membuatnya tidak bisa bergerak ketika ibumu menanyakan 
perihalmu, Pingkan agak jarang berkabar, Sar, katanya. Aku 
tahu apa yang terjadi denganmu, apa yang selama ini kau- 
lakukan di sana, tetapi ibu dan bapakku tentu mengira bahwa 
kita tidak berhubungan selama ini. Di hadapan Ibu dan ibumu 
aku tidak bisa berbuat lain kecuali melaporkan, Pingkan baik- 
baik saja, Bu. Tapi Ibu seperti menolongku dari situasi yang 
mungkin tidak ada sama sekali dalam bayangannya, Sar sudah 
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lama tidak ada hubungan dengan Pingkan, Bu. Ibu menatap 
mataku, Ya tentunya baik-baik saja dia di sana, kan sudah ada 
yang menemaninya. Maksudnya Katsuo. Lalu menoleh ke ibu- 
mu. Aku merasa berada dalam sebuah ruangan sempit yang 
sangat bising. Yang sedikit demi sedikit menggelembung dan 
aku melayang-layang di dalam sebuah balon lalu kempes dan 
terjepit dinding-dindingnya yang mendadak menggelembung 
lagi dan aku terpental ke sana ke mari. Ketika suara bising reda 
aku membayangkanmu sedang mendaki Fuji-san agar bisa me- 
nyaksikanku jumpalitan. 


Ibumu pasti melihat sesuatu yang tidak beres denganku. 
Aku merasa sedang dalam perjalanan dari Solo ke Kyoto dan 
pesawat mendadak melewati udara kosong terlempar ke bawah 
dan terdengar semua yang di pesawat mengucapkan doa dan, 
alhamdullilah, terdengar suara selulerku di kamar. Buru-buru 
bangkit, tanpa bilang apa pun aku masuk kamar langsung 
menutup pintu. Dua ibu setengah baya itu melanjutkan obro- 
lan. Aku suka membayangkan calon besan itu membicarakan 
sesuatu berkaitan dengan hubungan kita. Seru, kalau memang 
begitu. Dan lebih seru lagi ketika Bapak muncul pulang dari 
kantor. Aku mendengar lamat-lamat suara mereka, yang di- 
seling dengan suara tawa. Bahagia sekali tampaknya mereka 
kemarin itu. Bayangkan, sedang memasalahkan perkawinan 


dua orang yang sudah tahu benar apa yang harus dilakukan. 


Tetapi itu tugas mereka, orang tua. Aku tidak membayang- 
kan mereka terutama membicarakan kekhawatiran ibumu akan 
posisimu sebagai perempuan yang sudah tiba waktunya nikah, 
punya anak, dan seterusnya. Seandainya memang demikian, 
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kamu jangan marah sama ibumu, yang kekhawatirannya wa- 
jar terutama sebab Toar sudah nikah dan aku dengar istrinya 
sudah mengandung. O ya, Ping, setidaknya seminggu sekali 
sahabatku itu kirim imel membicarakan macam-macam, ha- 
nya saja tidak pernah sekali pun kau disebutnya. Aku oke saja, 
meskipun suka menebak-nebak sebabnya. Apakah Toar suka 
kirim kabar ke Kyoto, Ping? Dan menyinggung hubungan kita, 
atau ikut-ikutan sanak saudaramu agar kau kawin saja dengan 
orang Unsrat itu? Dosen yang cakep dan cakap, yang konon 
banyak fansnya di kampus? Beberapa kali sepupumu yang di 
Manado itu kirim imel, aku senang meskipun ia pernah juga 
menyinggung bahwa orang Unsrat itu diserahi tugas sebagai 
wadek kemahasiswaan baru-baru ini. Aku kadang-kadang suka 
baper, Ping, kabar itu aku baca sebagai semacam awas-awas 
bahwa ia pantas jadi suamimu. Aku hanya akan menyerahkan 
kamu kepada Matindas tetapi di mana keberadaan ksatria itu 
sekarang aku tidak tahu. Tentunya sudah menjadi deretan hu- 
ruf di buku dongeng. Kamu ada di sela-sela huruf itu, Ping, 
sedangkan aku tidak. Sudahlah, kamu tidak akan aku serahkan 
ke siapa pun, Katsuo pun tidak. 


Ping! 
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Ketika Sarwono beberapa lamanya di rumah sakit 

tidak ada yang datang menjenguknya kecuali Dewi, 

yang katanya membawa salam dari Kaprodi. Rekan- 
nya yang diam-diam menaruh hati pada Kaprodi itu, yang 
baru-baru ini dipilih kembali, waktu itu bilang bahwa mereka 
tidak mau nengok takut kalau malah mengganggu. Mereka ang- 
gap sakitmu gawat banget, Sar, kata Dewi waktu itu. Sebenar- 
nya Sarwono justru senang mereka tidak menjenguknya, tidak 
mau merepotkan dua belah pihak. Dewi adalah rekan peneliti 
yang dengan tekun membantu menuntaskan laporan peneliti- 
an selama ini di luar Jawa. Tanpa Dewi laporannya tentu sulit 
dibaca, Tulisanmu seperti puisi Sar, kata rekan-rekannya sambil 
ketawa. Itu diterimanya sebagai pujian saja, bukan ledekan. Dia 
pernah baca buku yang menyinggung masalah itu, orang-orang 
Antrop juga pernah menyinggungnya sekilas tetapi cenderung 
berpendapat penulis buku itu waton aeng saja. 
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Baru-baru ini Kaprodi kirim imel, katanya ada good news 
untuknya tetapi hanya akan disampaikan kalau rekan-rekannya 
pergi ke Solo menengoknya. Dan benar mereka ke Solo berom- 
bongan, enam orang - tetapi Dewi tidak ikut, malah Sarah dan 
Mira yang tampak, yang segera memeluk Sarwono, Kamu ja- 
ngan mati dulu, ya Sar, sambil menciumnya. Waktu ditanyakan 
kepada Kaprodi kenapa Dewi gak ikut, Si Ambon ganteng yang 
malah suka kalau diledek njomblo itu, balik bertanya, Kaya 
gak tau aja lu, Sar. Sarwono menebak-nebak saja sekenanya 
tetapi tidak pernah dinyatakannya. Mahasiswa aja tahu, kata 
Patiasina melanjutkan. Sarwono pun jadi ingat tentang incest 


di kalangan dosen, istilah yang diplintir dari makna aslinya. 


Ketika Sarah membisikinya bahwa ia baru hamil tiga bulan, 
Sarwono kaget dan kelepasan bilang, Bukan hasil incest, kan? 
Dengan cepat Mira menyahut, Gak tau lu Sar, dia itu incest 
sama yang punya bank di kampus. Sejenak Sarwono mikir- 
mikir tentang siapa kira-kira suami Sarah lalu bilang, Whoa, 
itu sih perkawinan agung! Diam sejenak lalu dilanjutkannya, 
Tapi kalau yang punya bank itu dipindah ke kota lain, Sarah 
cabut dari UI, dong, kata Sarwono. Ia tidak mau bertanya lebih 
lanjut mengapa dulu tidak diundang ke pesta pernikahannya, 
Sarah tidak mau mengganggu aku sama sekali, ternyata. Ada 
alasan lain sebenarnya, Sarah ingin agar Sarwono - kakak ang- 
katannya — nikah dengan Pingkan dulu, baru dia menyusul. 
Ini pikiran aneh, menganggap prodi sebagai sebuah keluarga 
besar. Tetapi mungkin juga pernah ada hubungan istimewa an- 
tara dia dan Sarwono. Yang begini-begini ini yang antara lain 
menyebabkan munculnya istilah incest akademik. 
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Rupanya yang mereka katakan sebagai kabar baik itu ada- 
lah bahwa hasil penelitian Sarwono dinilai sebagai penelitian 
ilmu sosial yang sangat baik. Dan mereka datang menemuinya 
untuk membujuknya ke Jakata menerima penghargaan itu, 
Kalau memang belum bisa sepenuhnya bertugas, sehari sajalah 
ke Jakarta untuk menerima penghargaan, kata mereka hampir 
serentak. Bu Hadi, yang sejak tadi menyaksikan drama satu 
babak itu, mau berkomentar tetapi diurungkannya. Ia memang 
harus menjaga Sarwono dengan ketat setidaknya sebulan lagi 
sampai tuntas penyakitnya, dan senang beberapa waktu ini 
anak tunggalnya itu tampak semakin sehat dan bersemangat 
lagi. 


Namun, Sarwono tetap masih harus diawasi, harus ditemani 
kalau ke mana-mana meskipun ia sendiri merasa sudah oke. 
Bapak akan menemanimu ke Jakarta, Sar, kata ibunya meski- 
pun belum berunding dengan suaminya. Belum tentu pula Pak 
Hadi menyetujui usul itu, dan memang ketika dijelaskan oleh 
istrinya malah bilang, Sarwono wis gedhe tuwa kok dikancani 
bapake, wis wani blayangan menyang ngendi-endi”. Ya tentu 
malah malu to dia, dah jadi dosen kok diantar bapaknya. Terus 
tertawa. Ketika Bu Hadi usul dia saja yang menemani Sarwono, 
suaminya malah tambah ngakak, Memangnya dia masih netek? 


Keluarga Sarwono senang sekali didatangi rekan-rekan 
anaknya yang tenyata adalah gerombolan orang yang saling 


ngeledek, tertawa-tawa, dan tampaknya krasan di rumahnya 


Sarwono sudah dewasa begitu kok harus ditemani bapaknya, sudah bisa 
kluyuran ke mana-mana, 
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- sama sekali berbeda dengan anggapan mereka sebelumnya. 
Sorenya Sarwono diajak makan malam sebab besoknya mereka 
sudah harus cabut ke Jakarta. Ketika di restoran itulah mereka 
menanyakan kabar Pingkan, yang rupanya kadang-kadang 
kirim WA atau imel kepada Kaprodi menanyakan perihal calon 
suaminya. Tampaknya Pingkan mendesak agar ada yang ke Solo 
melihat keadaan yang sebenarnya. O, gitu, kata Sarwono, pada- 
hal hampir tiap hari kami ketemu di layar laptop. Itu mungkin 
alasan Dewi dulu datang menjenguknya. Setidaknya info dari 
rekan-rekannya itu membuat ia yakin bahwa Pingkan memang 
khawatir akan watak Sarwono yang lebih suka mengorbankan 
dirinya demi pekerjaan penelitiannya. Malah, kata Patiasina 
menirukan WA Pingkan, Sar jangan disuruh ke sana ke mari 
dulu ya. 


Ada alasan ke Jakarta sekarang, kata Sarwono kepada di- 
rinya sendiri. Ia rupanya kangen sama Jakarta yang semakin 
macet, yang semakin senang bikin rame-rame, yang semakin 
tidak bisa dikendalikan, yang mau tidak mau harus dengan 
ikhlas diterima sebagai tempat berteduh bagi semua yang mau 
atau terpaksa tinggal di sana. Jakarta merasa sesak nafas tapi 
tetap saja siap menerima siapa pun yang sayang atau benci pa- 
danya. Baginya sama saja. Kota yang baik hati dan Japang dada 
itu suka berpikir, Lampu neon ternyata yang selama ini menjadi 
daya tarik laron dari kota dan pulau lain. Jakarta yang bijak itu 
sesekali merasa agak repot memikirkan bagaimana mengubah 
para pendatang itu menjadi benar-benar urban. Setelah men- 


jadi wargaku, mereka harus diurbankan. 


Itu pikiran Sarwono, itu pikiran Jakarta, itu makna sebenar- 
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nya dari urbanisasi, mengubah siapa pun yang datang menjadi 
bagian dari tata cara dan gaya hidup urban. Sarwono merindu- 
kan kota yang, menurut pikirannya sendiri, sudah juga menya- 
yanginya. Ia menghayati benar denyut nadi Jakarta setiap kali 
ke sana ke mari naik motor dibonceng Pingkan. Ia akhir-akhir 
ini semakin sering merindukan saat-saat demikian itu. 


Kapan itu? 


Akhir bulan ini, Sar, tapi sebelumnya kita kumpul dulu di 
fakultas membicarakan nasibmu. 


Nasibku? Memang aku kenapa? 


Bukan karena kau sakit, bukan. Tetapi karena ada urusan 


lain yang menjadi ekor penghargaan itu. 
Maksudnya aku disuruh keliling lagi, gitu? 


Serempak mereka menjawab, Tidaaak. Setidaknya dalam 
waktu dekat ini tidak, Sar, sambung Sarah. 


Lha ekor itu maksudnya apa? 
Ekor bisanya cuma kopat-kapit”, kan? 


Lho, Iha iya, kopat-kapit itu tanda menyenangkan apa tanda 
kelaparan? 


Akhirnya mereka bilang itu bagian dari good news, jadi 
tentu buntut bergerak-gerak itu bukan tanda kelaparan. Yang 
sekarang menjadi pikiran Sarwono adalah siapa gerangan yang 


merasa bahwa ia masih harus ditemani ke Jakarta, setidaknya 





“Bergerak-gerak. 
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untuk menjaga dan mengingatkannya makan obat dengan ter- 
atur. Ibu dan bapaknya tidak mau lagi disiksa oleh rasa takut 
akan kehilangan anak tunggalnya, tetapi tampaknya mereka 
merasa tidak elok juga pikiran bahwa Sarwono masih harus 
ditemani. Biar saja anak itu berangkat sendiri, Bu, kata Pak 
Hadi. Bu Hadi pura-pura tidak mendengarnya tetapi langsung 
teringat akan pertemuannya baru-baru ini dengan ibu Ping- 
kan. Dikepalkannya telapak tangannya lalu diangkatnya tinggi- 
tinggi, Yes, teriaknya. 


Tingkah itu menyebabkan suaminya bertanya-tanya, Kesam- 
bet apa kowe, Bu." Bu Hadi sekali lagi mengulang tingkah yang 
membuat suaminya tertawa. We Iha kojur, ibumu kesambet sing 
nunggu ringin kurung, Sar”, katanya hampir tidak terdengar is- 
trinya yang tampak bergegas masuk kamar sambil menyamber 
seluler. Ditutupnya pintu kamar seolah-olah tidak suka kalau 
ada yang mengetahui apa yang dilakukannya di kamar. Pak 
Hadi hanya bisa menebak-nebak, sama sekali menghapuskan 


keinginannya untuk bertanya. 





“Kena sawan apa, kamu. 
“Wah, celaka, ibumu diganggu makhluk halus di pohon beringin. 
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Sore itu, sehabis kuliah, Pingkan diteriaki Katsuo, 
katanya mau bicara sebentar dengannya. Ditengok- 
nya, dan tampak Katsuo panjang pendek nafasnya, 
memburunya. Pingkan menebak-nebak ada apa, Mestikah aku 
ikut terlibat pasal Noriko? Berhenti sejenak mencoba terse- 
nyum tapi gagal, Dikiranya masih ada ruang kosong di benak 
ini. la berusaha untuk bersikap tenang meskipun ia tahu bahwa 


Katsuo juga menebak-nebak apa yang dipikirkannya. 
Ada apa, Katsuo? Untung lidahmu tidak terjulur seperti... 
Seperti anjing, kan? 
Kok bisa nebak? 
Hanya anjing yang kalau ngos-ngosan lidahnya terjulur. 
Lha ya, kenapa kamu ngos-ngosan? 


Begini, ntar malam kita ke Blue Moon, ya. Mau? 
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Pingkan tidak segera menjawab, Noriko urusan ibu Katsuo, 
sepenuhnya di luar jangkauan pengertiannya meskipun ber- 
ulang kali Katsuo menyinggung masalah itu. Karena itulah 
justru dia merasa harus membebaskan diri dari urusan itu. 
Ia tahu, atau menebak-nebak, bahwa nuklir di dalam atom 
masalah ini adalah dia, adalah Katsuo yang sebenarnya men- 
cintainya. Dengan wajah yang menunjukkan perasaan sedikit 
kasihan ditatapnya Katsuo, yang kembali menatapnya. 


Ya harus mau, dong Ping. 

Lho, kok harus? Tapi gak aja ah kalau Blue Moon, yang 
keren dikitlah. 

Apa? O, yang kita suka kopinya itu? 

Kopi? Sake! 

Kau dah jadi Jepang beneran, Ping. 

Jepang beneran atau bukan, kau yang traktir kan? 

Itu, mah, kecil! 

Oke! 


Katsuo mundur lalu membungkuk dalam-dalam, Nanti 
magrib aku jemput ya. Pingkan mengerutkan dahi, Memang- 
nya ada magrib di sini?, lalu buru-buru membalikkan badan 
berjalan ke dorm. Katsuo sama sekali tidak beranjak, meman- 
dang perempuan muda itu sampai lenyap di tikungan, pikir- 
nya, Seperti macan lapar jalannya. Ia menarik napas panjang, 
sangat panjang, lalu menghembuskannya, Aku sayang padamu, 
Ping. Kau tahu itu sejak semula. Setiap kali berusaha mem- 
bayangkan Noriko, yang muncul dalam pikirannya yang paling 
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tulus, murni, dan dalam adalah sosok Pingkan. Itu justru yang 
dikhawatirkan Pingkan. 


Katsuo menjejakkan kakinya ke tanah tiga kali lalu berbalik, 
yang tampak di depannya adalah sebuah jalan berbelok yang 
seperti tidak ada ujungnya, dan yang tidak diketahuinya benar 
pangkalnya. Puluhan manga yang pernah memenuhi hidupnya 
ketika remaja terasa masuk satu demi satu ke benaknya, gam- 
bar gadis yang matanya belok rambutnya panjang tubuhnya 
ramping yang ditelikung masalah karena ada lelaki kurus yang 
suka naik sepeda motor bilang, Kau adalah cinta pertamaku. 
Persis di pojok sebuah gedung kuliah Katsuo berbisik kepada 
dirinya sendiri, Tapi aku bukan gambar. Ia menundukkan ke- 
pala, Tapi siapa tahu Pingkan adalah sosok yang ada di manga 
itu. Baru beberapa langkah berjalan ia berpapasan dengan 
seorang gadis yang menyapanya, Katsuo-san. Tetapi ia tidak 
mendengarnya. Gadis itu berhenti dan menoleh ke Katsuo dan 
berbisik kepada dirinya sendiri, Dia itu yang membuat Koharu 
mencoba bunuh diri tempo hari. 
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Sar, kamu diminta ketemu Dekan urusan pengharga- 
an itu. Besok. 


Mau dikasih duit, ya. 
Yaah, dah kembali ke asal mula, lu. 
Lha kalau penghargaan cuma piagam, dah banyak, Rah. 
Sok bener, lu, Sar. Berdoa saja, siapa tau dapet dollar. 
Oke. Tapi orang-orang pada ke mana, kok sepi? 


Bikin rancangan penelitian baru. Ke Puncak, gagah-gagah- 
an ngabisin sisa anggaran. 


Kok kamu gak ikut? 


Lho gimana sih kamu ini, kalau aku ikut, yang jadi petugas 
untuk menyambutmu, siapa, hayo. 


Urusan apa kok rame-rame pergi? 


Iya, urusan apa ya Sar? Aku juga gak tahu. Katanya nyusun 


rencana penelitian baru. 


Apa lagi yang mau diteliti? Kan sudah habis ceritanya se- 
mua. 


Penelitian kok habis, apa kita disuruh bubar saja kalau gak 
ada penelitian? Kaprodi bilang, Sarwono gak usah diajak 
dulu ntar, dia masih banyak urusan. 


Yang ditemuinya di Prodi hanya Sarah, yang sambil ngo- 
mong sesekali mengelus perutnya. 


Kamu inginnya anak laki apa perempuan? 


Perempuan, dong, tapi harus seperti Pingkan. Gak boleh 
kurang! 


Jangan bilang gitu ‘napa. Eh, katanya dia suka imel kamu, 
ngoceh apa dia? 


Lha kan, mau tahu. Itu urusan kami, para perempuan. Po- 
koknya lucu-lucuan, Sar, jangan khawatir. Pingkan ka- 
ngen kamu, tau. Kangen banget. Waktu Dewi ke Solo 
memangnya gak bilang apa-apa tentang Pingkan dan 
Katsuo? 


Rupanya selama ini mereka suka menggunjingkan perihal 
Pingkan dan Katsuo. Tidak mungkin Sarwono tidak mencurigai 
hubungan mereka apa, kata Dewi selalu. Yang lain malah suka 
bergunjing menuduhnya tidak rela kalau rekannya itu kawin 
sama Pingkan. Sarah malah pernah bilang bahwa Dewi, yang 
sekarang tidak bisa mengharapkan Patiasina lagi, bukan karena 
masalah gurauan tentang incest, tetapi lebih karena Dewi meng- 
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anggap Kaprodi tidak sepenuhnya laki-laki. Kalau Sarwono 
jelas laki-laki, pernah katanya kepada Sarah. Sarah, yang waktu 
itu baru saja nikah, tidak memberi komentar apa pun karena 
tahu benar bahwa Patiasina juga laki-laki tulen. Mereka pernah 
sangat dekat beberapa bulan lamanya sebelum akhirnya Sarah 
memutuskan untuk menerima lamaran orang bank itu. Bukan 
karena aku takut diledek incest lho. Menurutnya, Dewi tidak 
pernah berhasil mendekati Patiasina, Yang benar-benar jantan! 
pikir Sarah. Sejak masih mahasiswa, Sarah memang dikenal 
mudah ke sana ke mari, dan itu justru yang menyebabkannya 


disayangi orang kampus. 


Sar, kalau kamu sudah benar-benar pulih harus segera me- 
nikahi Pingkan. 


Ia berhenti sejenak, menatap Sarwono yang tampak seperti 
sedang memikirkan sesuatu. Sebenarnya Sarah tidak begitu 
suka ngomong begitu, tetapi itu pesan teman-temannya di 


Prodi yang ikut-ikut sayang sama Pingkan. Dan Sarwono. 


Bener Iho, Sar, meskipun kami semua tahu ada ini dan itu di 


antara kalian bertiga. Kami semua sayang sama Pingkan. 


Sarwono merebahkan diri di sofa, mengambil nafas panjang 
membayangkan apa yang dimaksud dengan 'ada ini dan itu. 
Dibayangkannya Pingkan ditemani Katsuo ke Tokyo, mendaki 
Fuji-san, ngopi di kedai kopi abis makan malam, berhaha-hihi, 
dan entah apa lagi yang di luar jangkauan angan-angannya. Ia 
yakin, Pingkan bukan tukang rayu, dan juga tak mudah dan 
tak mungkin menerima rayuan gombal diajak begini-begitu. 
Dan Katsuo juga bukan tipe penggombal, katanya meyakinkan 
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dirinya sendiri. Tapi Warni yang sudah punya suami pun kena 


bujukan teman kuliahnya di Australia, pikirnya. 


Dan kami semua tidak suka kalau Pingkan digaet Katsuo, 
Sar. Bener, Sar, kami tidak rela. 


Ucapan telak itu rupanya yang selama ini mengisi pikiran 
rekan-rekannya perihal hubungannya dengan Pingkan. Ia suka 
mereka menyayanginya, tetapi Apa urusan mereka menggun- 
jingkan Pingkan? Sarwono yakin seyakin-yakinnya bahwa 
Pingkan tidak berubah sejengkal pun - setidaknya dari imel 
yang diterimanya demikian juga. Dan sekarang ada faktor baru 
yang membuatnya lebih tenteram, bahwa kali ini kepergiannya 
ke Jakarta ditemani oleh Bu Pelenkahu. Ia tahu itu hasil ka- 
sak-kusuk ibunya dengan ibu Pingkan, dan ia menebak bahwa 
keduanya sepakat untuk menjadi besan meskipun ada suara 
lain dari Manado dan ada sosok Katsuo. Ia tidak mau rekan- 
rekannya mengetahui itu, Mungkin nanti kalau sudah tiba 
waktunya. Sarwono tidak begitu juga sepenuhnya paham apa 
yang dimaksudkannya dengan 'sudah tiba waktunya. 


Ketika sebelum berangkat ke Jakarta dia bertanya kepada 
ibunya mengapa ibu Pingkan yang menemaninya, Bu Hadi 
menjelaskan dengan hati-hati, dengan berbisik karena mungkin 
takut diketahui suaminya bahwa itu kehendak Bu Pelenkahu. 
Saya kebetulan ada urusan dengan keluarga Bapak di Jakar- 
ta, katanya waktu itu. Ada yang mau dinikahkan. Diharapkan 
semua Pelenkahu kumpul. Sarwono tidak begitu yakin akan 
alasan ibunya, dia lebih percaya bahwa ibunyalah yang telah 
membujuk Bu Pelenkahu untuk mengantarnya ke Jakarta. Per- 
nah didengarnya pertengkaran kecil antara ibu dan bapaknya 
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perkara siapa yang menemani Sarwono, dan bapaknya yang 
menentukan bahwa, Sar tidak usah ditemani. Sarwono tahu 
bahwa bapaknya memarahi ibunya gara-gara terlalu khawatir 
akan keadaan anaknya yang masih harus dijaga, Demi kesem- 
buhan anak kita, Pak. 


Tempat kos Sarwono masih diurus baik-baik oleh rekan- 
rekannya tetapi ia dibujuk, atau lebih tepatnya dipaksa, oleh Bu 
Pelenkahu untuk menginap di rumah bibi Pingkan, alasannya 
mudah ditebak, Demi kesehatanmu, Sar. Ibumu telah meminta 
aku untuk menjagamu selama di Jakarta. Tidak ada cara terba- 
ik untuk menghadapi hal itu kecuali menyerah. Di kamar yang 
kosong karena penghuninya, sepupu Pingkan, sudah beberapa 
lama belajar di Eropa, Sarwono malam-malam mendengar 
percakapan antara bibi dan ibu Pingkan tidak pelak lagi ten- 
tang hubungannya dengan Pingkan, bahkan disinggung juga 
tentang rencana pernikahan, Tentu kalau Pingkan sudah selesai 
sekolah, kan Kak, kata Bibi. 


Mendengar suara yang lamat-lamat itu Sarwono merasa 
dikurung dalam sebuah sangkar yang disediakan oleh ibunya, 
ibu Pingkan, dan - sekarang - bibi Pingkan. Ia ingat kata- 
kata bapaknya ketika menjelaskan kepadanya tentang burung 
merpati yang dipeliharanya dulu. Kata Pak Hadi, ia membeli 
burung-burung terserah yang diserahkan penjual saja, tanpa 
pilih-pilih dan tanpa rencana untuk menjodohkan mereka. Te- 
tapi nyatanya ada sepasang yang kemudian bertingkah seperti 
pasangan dan ayahnya tidak pernah bisa menjelaskan mengapa 
kecuali bilang, Merpati itu burung piaraan, meskipun tentu ada 
yang masih liar, Sar, jadi ya mungkin karena dipiara itu mereka 
berusaha berpasangan. 
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Sarwono membayangkan dirinya burung yang kebetulan 
ditaruh di sebuah sangkar bersama burung lain. Tapi aku bukan 
burung piaraan. Menarik napas panjang, Pingkan apa lagi! 
Menghembuskan napas panjang, Lho kenapa pula Pingkan 
aku bawa-bawa? Ia sama sekali tidak suka membayangkan 
itu, Pikiran kuno! Menenteramkan pikiran lagi, ia bangkit dari 
tempat tidur dan membuka laptop. Tetapi Bapak bukan orang 
kuno. Bapak itu laptop. Ia berusaha untuk tidak merasa geli 
dengan metafora itu, malah melanjutkan, Bapak itu internet. 
Dan setiap kali ia membayangkan pertengkaran antara ibu dan 
bapaknya, dikatakannya, Ibu itu kuno! Ia diam lagi meyakinkan 
dirinya bahwa tidak sedang melucu. Tapi apa hanya karena Ibu 
suka ngidung maka terus dianggap kuno? Belum lengkap kalimat 
pertama yang ditulis, ia berhenti dan mikir lagi beberapa saat. 
Yang kuno itu ya aku sendiri. la merasa lega dengan memberi 


label dirinya sendiri kuno. 


Dipejamkannya matanya agak sejenak, Bener, Pingkan juga 
pernah bilang begitu. Ta merasa menjadi bagian, atau lebih tepat- 
nya korban, conspiracy of silence antara dua ibu yang, mungkin 
karena sayang pada anak-anaknya, menggiring mereka masuk 
ke sebuah sangkar — atau kurungan atau gua atau apa. Apa? 
Lalu menulis lagi. Baru beberapa kalimat tak lengkap berhenti, 
Nulis apa lagi ya, Ping? Bangkit dari kursi ia membuka plastik 
obatnya, Sialan! Lupa bawa obat tidur. Banyak sekali obat yang 
dijual bebas meskipun ada tanda harus dengan resep dokter, 
tetapi yang ini tidak. Kenapa, Dok? Kata dokter kalau dijual 
bebas nanti banyak orang bunuh diri dengan mulus. Hahaha. 
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Gak lucu, Katsuo. Aku harus menemanimu ke Oki- 


nawa? Gak lucu! 
Tapi kalau kau gak mau, lebih gak lucu lagi, Ping. 
Emangnya apa yang gak lucu? 
Katanya tadi gak lucu. Ya gak lucu aja. 


Pingkan tidak bisa menahan ketawa, terpingkal-pingkal 
hingga anak-anak muda yang ada di cafe itu menengok. Kat- 
suo mati-matian berusaha diam dan tenang, menatap tajam 
wajah perempuan yang duduk di hadapannya, yang wajahnya 
sudah mulai memerah. Nah, tatapanmu itu yang lucu, kata 
Pingkan. Giliran Katsuo yang kali ini tidak kuat lagi menahan 
tawa, lalu menutup mulutnya, Jepang tidak mengampuni orang 
yang ketawa ngakak, katanya dalam bahasa Jepang hampir tak 
kedengaran. Tapi justru karena itu anak-anak muda di sekitar 
mereka malah ikut ketawa. 
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Coba jelaskan sejelas-jelasnya kenapa aku harus ikut kamu ke 
Okinawa, hayo, kata Pingkan setelah semua reda. Dan Katsuo 
pun dengan hati-hati menjelaskan, Noriko harus benar-benar 
diyakinkan bahwa tidak ada apa-apa selama ini antara dia dan 
Pingkan. Apa-apa, apa? Ibunya mungkin bisa menerima apa 
yang pernah dijelaskan Katsuo sebab yakin bahwa hanya de- 
ngan usaha menjaga hubungan dua orang Indonesia itu Katsuo 
bisa hidup tenang. Artinya? Apa lagi kalau Pingkan mau me- 
nuntaskan studinya di Kyoto dan Sarwono menyusulnya entah 
demi alasan apa. Jarak umur Noriko dan Katsuo memang agak 
jauh, itu sebabnya remaja yang baru lulus SMA itu harus di- 
yakinkan seyakin-yakinnya. Katsuo menebak-nebak ia adalah 
cinta pertama Noriko, dan itu sebaiknya dipertahankan. Untuk 


apa, untuk siapa? 
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Benar-benar tidak lucu, Sar. Akhirnya aku mau me- 

nerima bujukan Katsuo untuk menemui Noriko di 

Okinawa. Sudah kubilang beberapa kali kepada diri 
sendiri, Apa pula urusanku dengan gadis itu? Aku mungkin 
bisa merasakan apa yang dirasakan gadis itu, aku perempuan, 
aku juga tidak mau dipaksa dengan alasan apa pun untuk men- 
cederai cinta pertamaku. Boro-boro mencederai, menyem- 
bunyikan diri dari itu pun tidak mungkin, bohong besar kalau 
ada perempuan yang bilang bisa berbuat demikian. Aku yakin 
Noriko bukan gadis yang menerima cinta pertama Katsuo. 
Laki-laki akan dengan enteng tega bilang, Ya tidak akan ada 
yang terasa hilang kalau kita berpisah. Tapi aku yakin, Sar, 
Noriko tidak akan pernah bisa bilang atau berpikir demikian. 
Itu sebabnya, setidaknya dalam perkara ini, aku berpihak pa- 
danya meskipun sebenarnya sama sekali tidak tahu-menahu 
tentang perkara sebenarnya. Aku selama ini terus-terang hanya 
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menebak-nebak saja bahwa hubungan antara keduanya sepe- 
nuhnya diatur oleh ibu Katsuo yang mengangkat gadis yang 
dianggap yatim piatu itu sebagai pembantu setiap kali ia diminta 
menyelenggarakan segala tetek bengek upacara keyakinannya. 
Dan itu juga sebabnya aku mau menemani Katsuo ke Okinawa 
menjelaskan apa pun yang dia minta, yang dia tuntut, demi 


terjaganya hubungan mereka berdua. 


Belum sangat jauh aku masuk ke dalam kebudayaan Jepang 
dalam menghayati masalah serupa, Sar, tetapi perkara yang 
timbul dalam hubungan antara Katsuo dan Noriko dengan 
mudah bisa aku hayati. Aku ini Noriko seperti yang kukisah- 
kan ini, Sar. Aku Norikomu. Aku pernah ketakutan setengah 
mati ketika kau sakit dan aku tidak bisa, tidak boleh, dan tidak 
berhak menungguimu, bahkan menjengukmu pun. Kau pen- 
cabut nyawa Sarwono, itu yang kubayangkan dikatakan oleh 
ibumu karena setengahnya yakin bahwa akulah sebenarnya 
penyebab sakitmu. Kau milik ibumu waktu itu dan aku pernah 
sekilas menginginkan diriku menjelma sejenis Elektra yang 
tega membunuh ibunya untuk merebutmu. Meskipun aku bu- 
kan anak ibumu dan kau bukan ayahku. Dan itu semua lenyap 
selenyap-lenyapnya ketika aku tahu bahwa ibumu dan Ibu 
telah membuat persekongkolan untuk merayakan kasih sayang 
kita. Aku, kau tahu, tidak pernah melebih-lebihkan, tapi dalam 
perihal ini aku sengaja bersikap begitu agar bisa merasa lega: 


aku tidak akan menjadi Elektra jenis apa pun atau siapa pun. 


Sesampai di Okinawa aku bertemu gadis yang ternyata sa- 
ngat bersemangat untuk melanjutkan studi di Kyoto itu, tentu 
sebagian karena Katsuo ada di sana, aku berseru dalam hati, 
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Kau beruntung, Katsuo. Mula-mula aku merasa karena parasnya 
yang elok, tetapi kemudian juga karena kejernihan bahasanya 
dalam menjelaskan segala sesuatu. Logatnya sama sekali tidak 
asing bagiku sebab sudah beberapa tahun lamanya aku mende- 
ngar logat itu dari Katsuo. Ia sadar tampaknya bahwa berbicara 
dengan orang asing yang diharapkan bisa memberi penjelasan 
sealur dengan segala yang selama ini mungkin sudah dide- 
ngarnya dari Katsuo dan ibunya. Aku sekarang mengira-ngira, 
Sar, bahwa sebenarnya penyebab utama masalahnya bukanlah 
gadis itu, tetapi Katsuo. Ia penah sekilas bilang padaku bahwa 
aku ini cinta pertamanya, bahwa aku memiliki iyashikei*’, dan 
selanjutnya. Aku berlagak percaya saja. Tapi kupikir kemudian 
aku mungkin tidak berlagak, aku mungkin percaya sungguhan 
waktu dia mengucapkan itu, dan aku suka — dan percaya. 


Tapi lebih aman rasanya kalau aku merasa berlagak saja, Sar. 
Tampang Katsuo yang persis Dean Fujioka — kau tentu tahu - 
itu lho yang main dalam Asa ga Kita”, tidak mungkin baru 
mengalami cinta pertama ketika bertemu aku. Di samping itu, 
apa sih arti cinta pertama bagi laki-laki, Sar? Itu frasa kosong 
seperti yang pernah kusiratkan, kan? Tidak Jawa tidak Jepang, 
itu tata cara lecek laki-laki menarik perhatian lawan jenisnya. 
Oke sajalah. Gak masalah. Kau tidak pernah menyatakan itu 
kepadaku, sampai hari ini, tetapi aku perempuan dan merasa 
punya hak menyatakan itu seperti juga Noriko. Dan bujukan 


Katsuo agar aku menemaninya ke Okinawa untuk memban- 


Kualitas yang menjadikan orang gampang terpikat, 
“Film seri Jepang, mengisahkan kegigihan seorang perempuan menjadi 
orang penting dalam bidang bisnis. 
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tunya menjelaskan posisiku dalam urusan cinta pertama ini 
aku anggap sebagai niat baik Katsuo untuk menuruti kehendak 
ibunya yang sangat menyayangi gadis yang sejak kecil ditinggal 
bapak dan ibunya. Kau laki-laki dan ibu bapakmu masih ada 
sehingga pasti tidak mudah memahami perasaan gadis-gadis 
seperti kami. 


Namun, Sar, ada saja yang masih terasa mengganjal pera- 
saanku terhadap Katsuo. Ketika kami berada di cafe dua hari 
sebelum berangkat ke Okinawa, ia mengatakan sesuatu yang 
membuatku hampir saja mengurungkan niat untuk ikut ke 
kampungnya, Ping, pokoknya kau pura-pura saja tidak ada 
hubungan denganku. Pura-pura! Dalam hal itu aku tidak ber- 
pura-pura. Tetapi benarkah aku tidak berpura-pura? Aku bi- 
lang padanya bahwa itu bukan pura-pura, itu sungguhan, Aku 
tidak pernah mencintaimu, Katsuo! Aku terkejut sendiri segera 
setelah menyatakan itu, Apakah aku mulai tidak jujur terhadap 
diri sendiri? Aku tidak pernah mau menjawab pertanyaanku 
sendiri itu, bukan karena khawatir tetapi karena memang tidak 


bisa menjawabnya. 


Keputusanku untuk ke Okinawa aku terjemahkan sendiri 
sebagai upaya untuk mendekatkan Katsuo ke Noriko, yang 
mestinya bisa sekaligus memisahkanku dari Katsuo atau Katsuo 
dariku yang dengan sendirinya meyakinkan diri sendiri bahwa 
kita pernah memiliki keinginan untuk berada dalam satu gua — 
apa pun namanya. Kau dulu pernah menyinggung itu, Sar. Aku 
bertanya waktu itu, Gua itu apa, Sar? Dan kau hanya diam me- 
nunduk lalu merangkulku. Apa, Sar? Diam sejenak. Ya supaya 
tidak ada yang ganggu kita. Ketika aku katakan bahwa kita 
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bukan orang zaman purba, kau malah bertanya, Kau yakin itu, 
Ping, bahwa kita bukan manusia zaman purba? Aku bayangkan 
kau sedang melukis binatang entah apa di dinding ketika aku 
masuk gua. Yakinkah kita bahwa tidak lagi punya tata hidup 


sebagai orang purba? 


Aku berpikir waktu itu kau mungkin terpengaruh segala 
jenis penelitianmu yang menjelaskan bahwa pada dasarnya kita 
tidak berubah bahwa teknologi tidak bisa mengubah kita bah- 
wa justru kita yang mengubah teknologi yang menghasilkan 
cara dan alat yang hanya ujud dan pirantinya yang berubah 
bukan kita yang berubah bahwa kita menciptakan teknologi 
justru karena tidak ingin berubah kita hanya ingin agar hidup 
menjadi lebih mudah meskipun akhirnya sadar bahwa harus 
melawan apa pun yang telah kita ciptakan sendiri sebelum 
dikuasai sepenuhnya oleh apa yang kita ciptakan itu meskipun 
selanjutnya menyadari bahwa itu sia-sia belaka bahwa kita 
hanya bisa melawannya dengan cara mencipta lagi apa saja 
yang kita anggap bisa menghentikan yang telah kita ciptakan 
yang kita khawatirkan justru akan melawan kita dan membuat 
hidup kita tidak bertambah bahagia tidak bertambah nyaman 
tidak bertambah apa pun kecuali ketakutan akan segala yang 
telah kita ciptakan dan aku pun nyrocos terus dan aku pun 


nyrocos terus dan full stop. 


Namun, masih ada lagi, Sar. Teringat akan apa yang pernah 
kauceritakan, waktu itu aku curiga bahwa apa yang berlang- 
sung di Okinawa berkaitan dengan hubungan antara Katsuo, 
ibunya, dan Noriko adalah proses yang mengulang dirinya 
sendiri terus-menerus sampai akhirnya menyangkut aku meli- 
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batkan kamu melibatkan ibumu melibatkan ibuku melibatkan 
bapakku dan aku pun nyrocos terus dan aku pun nyrocos terus 
dan full stop. Bahkan apa yang aku saksikan dan alami dan 
hayati di Kyoto sama saja dengan yang terjadi di Okinawa atau 
Jakata atau Solo atau Manado. Ketika membaca ini kau pasti 
meledek, Kamu sekarang kok pandai ngomong, Ping? Nah, itu 
sudah menjadi bagian dari watakmu, meledekku. Aku tidak 
pandai ngomong, seperti sekarang ini aku nyrocos aja seingat- 
ku. Lha, kan. Sekarang aku bingung mau nulis apa lagi. Benar- 
benar tidak tahu lagi apa yang mesti aku tulis. 


O ya waktu menginap di Okinawa aku bermimpi ketemu 
kamu jauh di atas sana di atas gugusan awan putih yang lembar 
demi lembarnya bergerak sangat pelan kita keluar dari pesawat 
terbang kau membimbingku melompat ke sana melompat ke 
mari di atas awan yang terbawa angin dan akhirnya kita terpi- 
sah aku ingin masuk kembali ke pesawat tetapi kau berteriak 
Jangan Ping dan kita pun menjelma tokoh dalam manga yang 
mengisahkan sepasang anak muda yang melayang-layang di 
antara bulan dan Kyoto mengendarai awan putih tubuhku ting- 
gi ramping mataku belok rambutku panjang dan kau menge- 
nakan baju pangeran Jawa yang bengong menyaksikanku dan 
ketika pesawat terbang itu tidak tampak lagi aku meneriakimu 
sampai serak tapi kau seperti tidak mendengarku meskipun 
aku lihat mulutmu seperti mengucapkan sesuatu mungkin juga 
meneriaki aku mungkin melarangku berteriak-teriak tidak ada 
gunanya kita berdiri di awan yang terpisah dan tidak mungkin 
masuk ke pesawat lagi sampai habis suaraku berteriak Sar dan 


aku terbangun mengambil nafas panjang lalu meneguk agua 
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Jepang hah aku lupa mereknya mungkin irohasu dan mencoba 
tidur lagi tapi gagal sampai pagi. 


Ketika sarapan di hotel, Noriko dan ibunya bergabung. 
Gadis manga itu menatapku lama-lama dan tajam dan kupikir 
sedang berusaha bertahan untuk tidak berbicara bukan karena 
tidak mau tetapi karena dalam pikirannya selama ini segala 
yang muncul dalam bayangannya susul-menyusul menumpuk 
sampai di langit-langit otaknya sehingga terlalu berat sehingga 
terlalu padat sehingga mampat. Setelah basa-basi sekenanya ia 
berkata dan apa yang dijelaskannya dengan suara yang lembut 
sama sekali tidak aku duga, Aku ingin ke Jakarta belajar baha- 
sa sambil menemani Katsuo sampai selesai penelitiannya aku 
ingin ke Candi Prambanan aku ingin ke Solo keliling kota naik 
becak aku ingin ke kraton melihat mobil pertama yang dibawa 
ke Jawa. Dan kemudian, Aku ingin bertemu Sarwono. Dan ke- 
mudian, Katsuo-san pernah kirim buku Ningen Shikkaku” dan 
memaksaku untuk membacanya. Dan seterusnya. Itu rupanya 
yang selama ini dilakukan dan didongengkan Katsuo, kisah 
yang bagiku seumpama pisau bermata dua: satu mata mema- 
merkan betapa Katsuo telah masuk ke suasana Jawa, mata yang 
lain menimbulkan rasa curiga gadis manga itu akan kedekatan 
Katsuo denganku. 


Calon suaminya itu mengangguk-angguk saja, tentunya 
sadar bahwa salah satu mata pisau dongeng itulah yang telah 
menyakiti Noriko selama ini. Aku tatap Katsuo, tampangnya 


“Novel Ozamu Dasai yang fokus utamanya adalah keinginan untuk bunuh 
diri karena merasa tidak ada manfaatnya menjalani hidup yang penuh kegagalan. 
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semakin mirip Dean Fujioka. Dan aku kembali mencurigai 
diriku sendiri, Mungkin juga aku pernah mengagumi tampang- 
nya. Koreksi: “Mencintainya. Koreksi lagi: “Menyayanginya. 
Kau bukan Fujioka-san, Sar. Kau adalah salah satu boneka kulit 
tipis yang wajahnya tidak menunduk tetapi menatap ke depan 
dengan mata bambangan” yang bisa saja ditancapkan di sisi 
kanan atau sisi kiri kelir tergantung dari sebelah mana kita me- 
nyaksikan pertunjukan wayang purwa seperti yang dulu per- 
nah dijelaskan Pak Menggung ketika aku belajar menari pada 
beliau dan diledek teman-teman bahwa takkan mampu aku 
menari Jawa sebab Kau blasteran Ping, mana bisa mengibaskan 
sampur dengan benar. Tak pernah aku pedulikan itu, malah 
tempo hari aku menari Srimpi di kedutaan ketika ada acara 
Hari Kemerdekaan. Katsuo menemaniku dari Kyoto nonton 
dan ketika menyalamiku bilang, I think I love you, Ping. Kumat! 
Gak paham juga anak ini! Gak paham juga? 


Ingat itu aku merasa capek, Sar, tapi masih banyak yang 
ingin aku sampaikan. Ini lho, Sar, Ibu kan selama ini sendirian 
saja di rumah, gak ada yang bisa diajak bicara. Itu sebabnya 
beberapa kali ia menemui ibumu katanya hanya untuk ngobrol 
tapi kalau yang mereka obrolkan itu kita, kan harus beda lagi 
tafsirnya. Ya, kan? Mbok kamu bujuk ibumu sesekali ke ru- 
mahku, Biar gak didengar Pak Hadi kalau kami ngobrol, kata 
Ibu. Toar sudah menyerah, gak akan ganggu-ganggu lagi, kata- 
nya. Juga kaum Pelenkahu. Jadi kita bebas saja nanti ketemu di 
mana pun, terutama di Kyoto, kota yang paling indah di dunia, 


“Ksatria muda dalam wayang kulit Jawa. 
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aku yakin itu. Selama ini aku berusaha memberi label, Ini kota 
kuno tetapi tidak tepat, kota modern tidak tepat juga. Mungkin 
'Kota Sakura’ adalah sebutan yang amat tepat. 


Dan kita harus tinggal di sini, Sar. Tidak lagi di kandang 
seperti yang kau pernah ceritakan tentang merpati-merpatimu. 
Mereka tidak perlu bersama kita lagi, Pak, mereka tidak memer- 
lukan kita lagi, begitu tentunya kata ibumu nanti - mertuaku 
itu! - kepada bapakmu. Dan kau menyanyikan pelan-pelan satu 
larik lagu Ed Sheeran itu, I will be loving you 'til were 70, dan 
aku heran kok kau pindah ke pop Inggris, dan kau bilang, Aku 
suka yodelnya, Ping. Tapi apa kau akan tetap menyayangiku 
sampai umur kita tujuh puluh seperti yang dikatakan Sheeran? 
Dan kalau umurmu lebih dari 70 tetap juga menyayangiku, 
Sar? Waktu itu kau langsung mencium bibirku, mungkin untuk 
menyumbat cerocosanku. Ingat kau itu, Sar? Di Gedung 2 FIB 


pagi-pagi ketika belum ada seorang pun yang nongol. 


Aku jadi cengeng sekarang ini, Sar, ingin mengulang sekuel 
itu di kampus Kyoto. Juga ingin mengulang adegan ketika aku 
disuruh ibumu masuk kamarmu, nyuri-nyuri buka laptopmu 
- whoa, kau ternyata pelanggan iTunes, pantes dengan yakin 
main akrobat di Jembatan Golden Gate yang menghubungkan 
John Williams dan Ed Sheeran. Kau tidak ada di kamarmu 
waktu itu, Sar, padahal aku sudah sangat letih mencarimu. Aku 
tahu, dan yakin, waktu itu kau juga sedang mencariku entah 
ke mana, dan pada suatu hari nanti kau pasti menceritakannya 
padaku — hanya padaku, Sar. Sar! 


Aku sangat capek tapi harus nulis terus. Sar! Aku Pingkan, 
Sar, yang waktu masih SMP pernah nitip surat ke Toar dan dia 
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bilang, Kamu gila apa? Kan bisa WA atau e-mail aja ke Sar. Ya 
tapi aku ingin kau memegang kertas yang ada tulisan tanganku 
aku ingin kau merabanya dan membayangkan apa pun yang 
ingin kaubayangkan tentangku. Sar! Meskipun kata Toar kau 
nyengir saja menerima surat itu, aku lega sebab kata Toar seti- 
daknya kau tidak membuangnya di kotak sampah sekolah. Aku 
coba-coba mengingat isi surat itu sekarang, kalau gak salah 
waktu itu aku lagi senang dengar lagu “Arthur's Theme” dan 
membayangkan aku tersesat di angkasa dalam perjalanan ke 
bulan, aku gak tahu harus apa selain harus menyayangimu, 
Sar. Itu yang terbaik bisa aku lakukan, katanya. Sekarang ini 
lagu itu dinyanyikan lagi oleh Rumer, penyanyi yang tidak 
terdengar ngoyo dan karenanya aku suka mendengarkan lagu- 
lagunya kalau kangen kamu - lagu apa saja asal yang nyanyi 
dia aku ingat kamu, Sar. Aku ingin dengar omongmu yang 
ngawur terutama kalau lagi ngrasani guru-gurumu, besar kecil, 
yang katamu pejah gesang ndherek teori dan merasa berhasil 
sebagai guru sebab bisa membuat bingung dan frustrasi maha- 
siswanya. Kau selalu tampak menggelikan kalau mendongeng 
tentang itu, Sar, apa lagi ketika kau kemudian meneruskan, 


Ping, pencapaian apa pula yang bisa melebihi itu? 


Aku tidak suka orang yang sinis kecuali kamu sebab kalau 
kamu sinis benar-benar sampai ke akarnya dengan keyakinan 
yang tak tergoyahkan. Edan tenan, aku belum sembuh dari pe- 
nyakit yang kautularkan itu, Sar. Dan tidak akan bisa sembuh, 
malah mungkin ikut menularkannya ke mahasiswaku nanti. 
Sar, ada satu hal yang selama ini masuk ke dalam benakku 


dan baru akan bisa hapus kalau nanti kamu menjelaskannya 


83 


dengan meyakinkanku. Meskipun tidak usah kamu yakin- 
yakinkan pun aku juga sudah yakin - itu lho tentang Dewi. 


Dia kan selama ini menjadi pendamping atau apa sajalah 
namanya, sekretaris, misalnya, dari penelitian yang kaulakukan, 
terutama yang terakhir yang kata Patiasina menyebabkanmu 
ambruk. Dia itu maunya apa, sih, Sar, kok nempel sana nempel 
sini dan karena dia pembantu utama dalam penelitianmu ia 
suka bilang kau dekat dengannya. Dan itu konon sampai juga 
ke ibumu - dan ibuku, tentu saja — sampai mereka juga ikut- 
ikut bertanya kanan-kiri apa benar kaok-kaok burung gagak 
itu. Di kampus jelas tidak ada burung gagak, tetapi mungkin 
burung itu berkaok begitu keras entah di mana sampai orang 
kampus pun mendengarnya. Setidaknya itu kata Sarah yang 
selama ini beberapa kali imel-imelan denganku. Dia tidak bi- 
lang hal itu merugikan aku, tetapi merugikan kamu, Sar. Sar 
rugi kalau tidak jadi sama kamu, Ping, tulisnya suatu kali. Lho? 
Pengung juga si Sarah ini, gak tau dia kalau yang rugi itu aku 
bukan kamu. Iya, kan, Sar? Iya sajalah, biar kamu segera sem- 
buh total. Tapi, tersesat di jalan lengang antara bulan dan Solo 
atau Kyoto kok mikir untung-rugi, gila apa? 


Aku sayang padamu, Sar. Suwer! Tapi Dewi ini lho, apa dia 
sendiri sebenarnya si gagak itu? Kata mabui-ku, benar itu. Dari- 
pada si mabui ini minggat entah ke mana, aku membungkuk 
dalam-dalam saja pada apa yang dikatakannya biar tenteram 
hidupku bersamamu. Dan itu tidak lama lagi dan itu tidak jauh 
lagi dan itu tidak sejauh jarak antara bulan dan Solo antara 
Kyoto dan Jakarta dan itu tidak akan menyebabkanmu tersesat 
dan itu tidak akan juga membuatku tersesat dan itu menambah 
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keyakinanku bahwa saputangan yang kita tenun masih utuh 
dan itu — aku capek, Sar. Tapi harus terus nulis. 


Dan itu malah akan membuatku dengan tenang menari di 
kamar sempit ini sambil menembangkan Anoman malumpat 
sampun” sambil membayangkan Kera Putih itu sudah ada di 
atas pohon nagasari membawa titipan cincin dari Sri Rama. 
Yes! Ntar aku akan menari lagi di kamar sempit ini biar nabrak 
dinding nabrak meja nabrak tempat tidur nabrak pintu nabrak 
kamu inginnya sambil nembang maskumambang. Yakin, Sar, 
Dewi gak kenal sinom gak kenal maskumambang gak bisa nari 


gak paham kamu. Gak paham kamu. Tanda seru! 


Aku mau pulang ke Solo aku mau menari kautonton seperti 
dulu ketika perpisahan lulus SMP aku mau masuk kamar kamu 
aku mau bicara sama cicak aku mau bertanya kepada ibumu di 
mana kau aku mau becermin di kamarmu agar yakin bahwa 
aku ada di situ bersamamu aku mau melompat-lompat dari 
awan ke awan di luar pesawat terbang aku mau mendengarmu 
melarang masuk ke pesawat lagi aku mau berada di antara bu- 


lan dan Solo antara Solo dan Kyoto hanya bersamamu. 
Aku capek, Sar. Sar! 


Sar! 





“Satu bait tembang sinom yang menggambarkan adegan cerita Ramayana 
ketika Hanuman berhasil menemui Sita di Alengka. 
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Ping, kita ini ternyata sekadar tokoh dongeng yang 

mengikuti pakem purba seperti yang berlaku dalam 

segala jenis dongeng dan tontonan Jawa. Kita boneka 
kulit yang silih-berganti ditancapkan dan dicabut dari batang 
pisang yang semakin malam semakin berlubang-lubang. 
Kebetulan aku ketemu kamu, kebetulan juga kamu ketemu 
aku — dua boneka kulit yang aku pikir menurut saja apa kata 
pakem yang didasarkan pada Ndilalah iku kersaning Allah“ 
sebab dalang yang memainkan kita rupanya tidak begitu kenal 
si Christopher Nolan, misalnya, sebab seandainya saja ia me- 
ngenalnya pasti kita akan dibuatnya jungkir balik di kelir. Pasti 
akan disuruhnya aku kawin dengan Cangik dan kau dengan 
Togog”. 





Kebetulan itu adalah kehendak Tuhan. 
“Dua nama punakawan perempuan dan laki-laki dalam wayang kulit Jawa. 
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Yang disampaikan Dekan tadi pagi menyadarkan aku bahwa 
pakem purba itu ternyata masih berlaku. Dekan menjelaskan 
aku diminta, atau diperintahkan mewakili UI untuk menyam- 
paikan hasil penelitianku di Todai tiga bulan lagi, Tentu kalau 
mendapat izin dari dokter, kata Dekan. Apa susahnya meminta 
atau kalau perlu mengemis izin dari dokter agar pakem itu ber- 
laku juga bagi kita. Memang rupanya sudah leres” kalau aku 
menemuimu di Jepang, Ping. Aku tidak pernah merasa sakit, 
hanya capek dan dipaksa istirahat agar bisa menembus garis 
tipis antara aku yang nyata dan bayang-bayangku sendiri atau 
antara yang tak nyata dan yang menjadi bayang-bayangnya. 
Agar bisa keluar-masuk menembus garis tipis itulah mungkin 
satu-satunya pengalaman yang tidak hanya bisa aku pahami 
tetapi benar-benar aku hayati. Yang sakit, atau merasa sakit, 
sebenarnya adalah Ibu. Ibu sebenarnya bahkan berniat men- 
jagaku selama di Jakarta tetapi karena sikap Bapak yang tegas 
akhirnya meminta tolong ibumu menemaniku. Rupanya dua 
perempuan itu sudah berkomplot demi terlaksananya keleresan 
itu. 

Selama seminggu ini yang akan aku lakukan adalah menyu- 
sun keynote untuk diskusi nanti, tanpa harus menulis makalah 
sebab katanya ringkasan hasil penelitianku sudah dikirim ke 
panitia. Dan kalau kau nanti akhirnya yang akan ditetapkan 
sebagai penerjemah dalam diskusi itu nanti — agar sesuai de- 
ngan pakem, tentunya begitu kata dalang yang meskipun boleh 


saja menciptakan carangan tetapi segala yang berkaitan dengan 


“Benar, tepat, lurus. 
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Ndilalah kersaning Allah tidak boleh diterjang. Dalang tidak 
berpihak kepada nasib tetapi kepada takdir — moga-moga saja. 
Amin. 

Ada dua ekor merpati, Ping. Jantan dan betina. Anehnya 
takdir menentukan kali ini yang betina yang digabur agar 
melesat jauh ke utara sana dan yang jantan menunggu dikep- 
leki agar menyusulnya, agar hinggap di pundak dalang, agar 
berputar-putar dan bernyanyi, agar bisa kuhisap kamu selu- 
ruhnya lewat ciuman yang panjang, agar usai segala urusan 
tetek-bengek itu sesuai dengan dongeng yang sudah ditetapkan 
alurnya. Amiiin. Siapa gerangan yang mengucapkan Amiin, 
Ping? Kau pernah bilang tidak akan pernah ada Amiin dalam 
kisah apa pun, kapan dan di mana pun meski seandainya pun 
dalang menghendakinya. Meskipun yang memainkan boneka 
kulit itu ingin agar tontonan usai dan dia bisa menyelonjorkan 
kaki yang sudah sejak lama harus bersila hanya demi kisah 
yang disampaikannya tetap menimbulkan decak siapa pun 


yang menyaksikannya. 


Tapi tidak akan pernah ada amiin, Sar, katamu waktu itu. 
Kita tidak usah merasa kasihan kepada dalang, itu tugasnya di 


dunia, katamu menirukan ucapan guru tarimu. 
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Sampai di ruang jemputan Bandara Tokyo Katsuo 
mendekati Sarwono, membungkuk dalam-dalam lalu 
menengok ke belakang menunggu sampai Pingkan 

selesai berpelukan dengan Dewi, dan sepenuhnya sadar bahwa 
yang di hadapannya memang benar Sarwono, mantan si sakit 
yang menurut tebakan Bu Hadi, Pingkanlah yang menjadi 
sumber penyakitnya. Sarwono memejamkan matanya erat-erat 
ketika Pingkan mencium bibirnya dan perempuan muda itu 
seketika menjelma partitur yang cara baca dan cengkok menya- 
nyikannya sudah dihapalnya sejak pertama kali bertemu di 
beranda rumahnya. Yang ada di balik pejaman matanya adalah 
Pingkan imut yang sedang menyiram pot-pot bunga dan yang 
menyusup ke telinganya adalah Bach yang ditafsirkan oleh 


Jacgues Loussier. 


Dewi mendekati Katsuo dan terdengar bercakap-cakap, 
lelaki itu tampak mengangguk-angguk saja ketika Dewi ber- 
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usaha menjadi akrab dan kadang-kadang bahkan tertawa 
cerah. Aku mengantar Sarwono, Katsuo, katanya. Pingkan 
seperti tidak mendengar apa yang mereka percakapkan, tidak 
melepaskan pelukan Sarwono yang membisikinya, Pakem 
itu, Ping. Pingkan mendekatkan bibirnya ke telinga Sarwono, 
Ibumu sebenar-benar dalang, Sar. Pingkan mundur, tampaknya 
mau tertawa tetapi Sarwono mendekatkan bibirnya lagi ke 
telinga Pingkan, Katsuo kok tampak pucat, Ping? Pingkan 
sekilas menoleh ke Katsuo, Itu juga yang aku lihat beberapa 
minggu ini. Pemuda itu dilihatnya masih juga berbicara dengan 
Dewi. Mungkin karena memikirkan rencana pernikahannya 
dengan Noriko, Pingkan seperti mau terbawa masalah itu tetapi 
berusaha mengibaskannya meskipun dengan susah payah. 
Kenapa setiap kali melihat Katsuo yang semakin kurus aku 
memikirkan Noriko? tanya Pingkan kepada dirinya sendiri. Tak 
terduga Sarwono bertanya, Kau sedang memikirkan apa, Ping? 
Dielusnya rambut Pingkan, dipeluknya erat-erat seperti tidak 
akan mau melepaskannya. 


Pingkan sama sekali tidak berniat menjawab pertanyaan 
Sarwono sebab memang tidak tahu harus menjawab apa. Sema- 
kin banyak rasanya yang menghuni batok kepalanya, semakin 
rumit terbayang olehnya jaringan urat darah yang menerima 
masuknya kolesterol dan mengatur segala yang dirasakan, 
dipikir, dan dilaksanakannya. Sebermula ada Sarwono, kemu- 
dian masuk Katsuo, dan kemudian lagi menyusup Noriko, gadis 
muda yang langsung menjadi perhatiannya begitu pertama 
kali bertemu di rumah Katsuo. Gadis muda itu pun tampaknya 
segera merasa dekat dengannya dan mungkin juga tidak lagi 
bertanya-tanya perihal hubungan Katsuo dan Pingkan. 
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Di luar ruang bagasi Dewi kemudian menggandeng Pingkan 
untuk mengurus bagasi Sarwono yang tampak berusaha mem- 
bicarakan sesuatu dengan Katsuo sambil terus-menerus ber- 
tanya dalam hati mengapa pemuda yang kata Pingkan mirip 
Dean Fujioka itu pucat dan tampak kurus. Yang dibayangkan- 
nya adalah, seperti yang tersirat dalam surat Pingkan, masalah 
yang berkaitan dengan semakin dekatnya pernikahan yang 
dihadapinya. Sarwono tidak pernah membayangkan hal serupa 
itu karena, Aku menyayangi Pingkan, dan Pingkan menya- 
yangiku. Titik. Kalau yang dirasakannya itu tidak ada dalam diri 
Katsuo dalam hubungannya dengan Noriko, tentu bisa saja tim- 
bul pikiran yang telah menyusutkan tubuhnya. Tetapi apa ukur- 
annya bahwa Pingkan menyayangiku? Sarwono berpikir lagi, 
Memang tidak ada ukuran, tidak bisa diukur, dan tidak perlu. 
Sarwono ingin berpikir lebih lanjut tetapi terhenti oleh ucapan 
Pingkan, Kau sedang memikirkan apa, Sar? Tidak ada jawaban. 


Dewi tampak cerah dan dengan bersemangat menuturkan 
mengapa ia mengantarkan Sarwono, hal yang tentu saja sudah 
diketahuinya karena selalu mendapat penjelasan langsung dari 
yang berkepentingan. Aku sebenarnya tidak ingin ikut, Ping, 
katanya sambil terus menjelaskan bahwa Sarwonolah yang 
memaksanya ikut. Kau kan yang lebih banyak menulis lapor- 
an itu, demikian kata Sarwono menurut Dewi. Pingkan tidak 
memberi komentar apa pun sebab tahu bahwa yang terjadi 
sebenarnya bukan itu. Dewi ingin sekali menemui Katsuo, Sia- 
pa tahu aku bisa mendengar langsung darinya apa yang terjadi 
antara keduanya, katanya sendiri. Ia pernah mendengar dari 
Sarwono tentang masalah antara Katsuo dan calon istrinya 
seperti yang telah diceritakan Pingkan dalam sebuah surat, itu 
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sebabnya ia juga terdorong untuk pergi ke Okinawa menemui 
Noriko. 


Dewi tidak berusaha bertanya kepada dirinya sendiri 
mengapa rasa ingin tahunya tentang masalah itu semakin 
besar. Selama ini ia menjadi orang kepercayaan Sarwono da- 
lam penelitian dan selama ini pula ia tampak berusaha dekat 
dengannya. Itu sebenarnya yang menyebabkan tempo hari ia 
sendirian menengok Sarwono ke Solo tanpa memberi tahu 
rekan-rekannya. Rekan-rekannya bilang Sarwono mula-mula 
hanyalah sasaran antara tetapi karena sasaran utamanya, yakni 
Patiasina, tampaknya selalu menghindar, ia mencoba strategi 
lain lagi, Yang tidak mudah ditebak apanya, kata Sarah ke- 
pada dirinya sendiri. Hanya sampai itu Sarah mencoba me- 
nebak-nebak, selalu sambil mengelus-elus perutnya. Apa, sih, 
urusanmu? katanya selalu kepada janin dalam perutnya untuk 


memblokir rasa ingin tahunya. 


Dan ketika Sarwono menyampaikan makalahnya di forum 
diskusi, dengan sangat hati-hati Dewi bertanya kepada Katsuo 
tentang kemungkinan ikut ke Okinawa. Aku ingin berkenalan 
dengan calon istrimu, Katsuo, katanya memberi alasan, Mum- 
pung aku ada kesempatan ke mari. Beberapa kali ia dekat-dekat 
memperhatikan wajah Katsuo, Pantes Pingkan terpikat. Dalam 
perjalanan ke penginapan Dewi mengungkapkan niatnya un- 
tuk ke Okinawa. Sarwono tidak memberikan reaksi, hanya, 
Untuk apa, Wi? Alasan untuk menemui Noriko diterima saja 
olehnya. Ia kenal Dewi sebagai perempuan yang susah ditebak 
maksudnya. Dan untuk tidak menambah tanda tanya di dalam 
pikirannya ia diam, hanya diam-diam memberi tahu Pingkan 
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tentang niat itu yang langsung saja bertanya, Untuk apa, sih, 
kamu mau ke Okinawa, Wi? Tanpa menjawab apa pun Dewi 
merangkul Pingkan. 


Juni adalah bulan tsuyu, musim basah di Jepang kecuali di 
Hokkaido. Payung dan jaket dan jas hujan adalah senjata uta- 
ma melawan cuaca yang sering tak menentu. Katsuo menjelas- 
kan bahwa di Okinawa cuaca agak berbeda, di akhir bulan Juni 
cuaca akan normal kembali dan gugusan pulau itu menjadi 
tempat yang menyenangkan. Oke, kalau kau bisa bertahan di 
sini agak dua atau tiga hari lagi aku ajak kau menemui Noriko, 
Wi, katanya menjelaskan ketika Dewi terdengar beberapa kali 
mengeluhkan cuaca yang tidak begitu bersahabat di Tokyo. Ia 
pasti senang bertemu denganmu. Katanya ia ingin ke Indonesia 
kapan-kapan. Segera saja Dewi menjanjikan akan membawa 
gadis itu ke mana-mana dan kalau mau tinggal agak beberapa 
bulan bisa sekalian belajar bahasa Indonesia agar keduanya 
bisa berbagi cerita kelak. 
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Di Kyoto, Pingkan sengaja mengajak Sarwono ke cafe 

tempat ia dulu dibujuk Katsuo untuk menemaninya 

ke Okinawa. Melihat Sarwono tampak seperti bi- 
ngung berada di tengah-tengah anak-anak muda yang pulang 
kerja mampir untuk minum, Pingkan menepuk pundaknya. 


Beberapa di antara mereka tampaknya mengenalku, Sar 
Sebagai pacar Katsuo? 


Pingkan memencet hidung Sarwono sampai megap-megap 
dan anak-anak muda itu terdengar tertawa. Bener gak, Ping?, 
katanya dengan suara sengau. Mereka tertawa tambah keras. 
Pingkan melepaskan pencetannya dan bilang kepada anak- 


anak muda itu, Lucu ya? 


Sar, aku sengaja bawa kamu ke mari untuk suatu ritual 


penghapusan kenangan. 
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Ha? 


Beberapa kali aku ke mari bersama Katsuo dan aku ingin 
melupakannya. 


Ping, kamu tahu itu tak mungkin, kan? 

Ya tahu, tapi usaha kan boleh. 

Katamu kenangan itu fosil, gak bisa diapa-apain. 
Tapi yang ini bisa. 

Tapi kau tahu akan sia-sia, kan? 


Tidak, Sar. Kamu duduk di situ, tempat dulu Katsuo duduk. 
Ritual ini akan menghapus Katsuo dan menggantinya 
dengan kamu. Paham? 


Ntar dulu. Ya, aku paham. 
Sip! 

Tapi gak paham juga. 
Maksudmu? 


Taruhlah ini berhasil. Lalu kau akan juga membawaku ke 
semua tempat yang dulu pernah kalian datangi. Begitu? 


Persis. 

Edan tenan! Kau mau bawa aku ke mana lagi? 

Ke Danau Biwa. Katsuo pernah mengajakku ke sana dulu. 
Asyik! 


Apanya yang asyik? 
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Lho kan kalian berasyik-asyik di sana dulu, dan sekarang 
aku mau kamu ajak ke sana, itu lebih asyik lagi. 


Kugigit kupingmu ya. 


Gantian kugigit hidungmu ntar. Btw, lebih asyik mana 


Biwa dan Tondano? 


Begini, Sar. Kalau Tondano ditambah Linow baru bisa me- 


nyaingi Biwa. 


Bener? Ingat ini, Ping? Meninggalkan danau itu aku mem- 
bimbingmu, bianglala yang terbit dalam kenangan kita 
masih akan tinggal, masih akan tinggal lama setelah 
danau lenyap dari pandangan kita. 


Sar! Gile bener, kau hapal tulisan cakar ayam yang ada di 


kamarmu ketika sakit itu? 
Haik! Tapi jangan baper lu, please. 
Oke. Tapi kamu ntar gak usah kembali ke hotel ya, ke 


dorm-ku saja. 
Gak, kamu aja yang ke hotel. 
Mengenang Gorontalo, ya? 
Oke. 


Lha mbok ya gitu, baik-baik sama aku. Sejak ketemu kok 
kamu jadi makhluk aneh. 


Pasalnya? 


Kamu rasanya bukan Sontoloyo yang aku kenal. Semprul 
yang pertama kali dulu aku lihat melirikku ketika per- 


tama kali pagi itu ketemu di rumahku ketika aku sedang 
menyiram tanaman, maksudku: pura-pura menyiram 
tanaman hanya supaya bisa lihat tampang sontoloyo 
yang kata Toar jagoan di kelas. 


Bener itu? 
Mana pernah aku omong gak bener, Sar. 


Apa kaupikir aku yang dulu itu bisa kembali jadi sontoloyo 
lagi lewat ritualmu ini? 


Namanya juga usaha, Sar. 

Kalau sia-sia? 

Apa kaubilang? Sia-sia? 

Lha, ya. 

Gak pernah ada kata sia-sia dalam usahaku! 


Ya, tentu saja, kalau dalam kata 'kesia-siaan” baru ada kata 


Sia-sia. 
Jadul banget! Zaman Orla, gak lucu. 
Tapi bener, kan? 
Kupencet lagi hidungmu! 
Kalau suaraku sengau? 
Gak dipencet aja dah sengau. 
Gak paham. 
Apa lagi aku. 
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Gak paham juga? 

Ya gimana aku bisa paham kalau kamu aja gak paham. 
Gak paham. 

Paham? 


Paham atau tidak bukan masalah. Malam itu Pingkan ikut 
ke hotel. Pagi-pagi benar esoknya mereka berangkat ke Danau 
Biwa. Yang muncul dalam bayangan Sarwono ketika sampai di 
sana adalah Danau Tondano tempat mereka dulu diam-diam 
kabur melepaskan diri dari kepungan keluarga Pelenkahu. 
Danau yang dibanggakan warga Kyoto itu sedikit demi sedi- 
kit mengabur dan bayangan sekitar Danau Tondano muncul 
semakin nyata. Jalanan yang mengitari danau, semak-semak 
sepanjang tepi danau, rumah-rumah penduduk, dan nun di 
sana tampak bayangan kabur bukit yang menyimpan kisah 
abadi tentang sepasang ibu dan anak yang melanggar pamali 
karena melakukan hubungan perkawinan yang terlarang. 


Pingkan bukan Lumimuut, kata Sarwono kepada dirinya 
sendiri. Aku tidak mencintai ibuku sendiri, tidak akan menga- 
wini ibuku sendiri. Gerimis pun turun, dan memandang jauh 
di seberang sana tampak bianglala ganda. Sarwono tampaknya 
tidak benar-benar tahu di mana dia sekarang berdiri, dan tidak 
sepenuhnya paham bahwa yang di hadapannya adalah Pingkan 
- bukan Lumimuut yang sama sekali tidak boleh dikawininya. 
Ia tersentak ketika Pingkan menggerak-gerakkan tangannya 
di depan wajahnya, Sar, kamu mikir apa? Ia menunjuk ke 
arah tepi Biwa, Kaulihat bianglala itu, Ping? Pingkan merasa 
ada yang tak beres dengan Sarwono, ia pegang dagunya, ia 
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cium bibirnya, Tidak ada bianglala, Sar. Pagi hari yang cerah 
di Biwa tentu saja tidak akan ada bianglala tetapi segera pe- 
rempuan muda itu ingat sesuatu, bianglala yang terbit dalam 
kenangan kita masih akan tinggal, masih akan tinggal lama 
setelah danau lenyap dari pandangan kita. Pingkan terdiam, 
menatap tajam jauh ke dalam dirinya sendiri dan berbisik, 
Kau masuk ke puisimu sendiri, Sar. Kita di Biwa. Sekarang 
Pingkan sadar bahwa apa yang disebutnya sebagai ritual itu 
ternyata telah membawa Sarwono ke arah lain, yang mungkin 
saja tidak sejalan dengan apa yang diinginkannya. Atau apakah 
yang dibayangkan Sarwono sekarang ini justru menjadi bukti 
bahwa ritualnya berhasil? Bahwa Sarwono telah menggantikan 
Katsuo sepenuhnya? Bahwa dunia telah bergeser dari Biwa ke 
Tondano? 


Katsuo di mana, Ping. 

Gak ada lagi, Sar. 

Benar, Ping? 

Selama-lamanya, Sar. 

Tapi kau bukan Lumimuut'', kan? 
Bukan, Sar. Aku Pingkan. 

Aku takut, Ping. 





“Dalam mitologi Minahasa, Dewi Karema yang lahir dari panasnya matahari 
mendapatkan anak perempuan mahacantik yang dinamakan Lumimuut; 
Lumimuut berdoa dan mendapatkan anak dari sebongkah batu belah dan mena- 
makannya Toar, Ibu dan anak itu melakukan hal yang mirip dengan kisah Jocasta 
dan Oedipus, tetapi berakhir dengan prinsip and they live happily ever after. 
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Takut melanggar pamali, Sar? 

Ya, khawatir tidak boleh mengawinimu. 

Boleh, Sar. Tongkat kita tidak sama panjangnya. 
Kenapa, Ping? 


Karena kau telah berjalan sangat jauh bertopang tongkat 
itu, Sar. 


Dan kau tidak ke mana-mana, kan, Ping? 


Aku pergi mencarimu sampai capek dan menunggumu di 
sini. Sekarang ini, Sar. 


Barangkali kebetulan, barangkali juga tidak, Toar menya- 
yangi Bu Pelenkahu seperti Oedipus mencintai Jocasta. Tapi 
Pingkan bukan Lumimuut, Pingkan adik Toar, kata Sarwono 
dalam hati sambil menatap tajam perempuan muda yang 
duduk di depannya. Pingkan menebak ada yang galau dalam 
pikiran Sarwono saat ini. Dielusnya rambut peneliti itu, di- 


cumnya pipinya, Kau mikir apa, sih, Sar? 


Melayang dengan sangat tenang dari Tondano ke Biwa 
Sarwono masuk-keluar awan putih tipis-tipis yang terserak 
di keluasan langit yang seperti sedang berdandan di atas laut 
yang senantiasa menjadi tempatnya becermin tanpa bosan 
tanpa usai tanpa putus tanpa habis tanpa sudah tanpa akhir 
tanpa tamat tampa waktu ketika Sarwono melayang di keluasan 
langit bagai payung yang senantiasa terbuka yang dengan cer- 
mat dan hati-hati mengumpulkan awan agar menjelma hujan 
bahkan di musim kemarau dan tak akan ada apa pun yang bisa 
menjadikannya tiada. 
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Kau sedang menulis puisi ya, Sar? tanya Pingkan agak keras 
untuk membangunkan Sarwono dari kelelapan pikirannya. Te- 
tapi siapa gerangan yang kuasa membangunkan seorang laki- 
laki yang inti batinnya seperti sedang direbus dalam kenangan 
dan siapa pula bisa menghentikan hujan yang jatuh siapa pula 
bisa menghentikan langit mengumpulkan awan tipis putih 
kecil-kecil siapa pula bisa menghentikan segala yang tak terka- 
takan menyusup ke akar pohon bunga siapa pula bisa memi- 
sahkan bayang-bayang pikiran orang yang melayang-layang di 
atas bentangan laut di bawah luasan langit yang merasa tidak 
memiliki hak untuk menghalangi bayangan mengikuti sosok 
yang menjadikannya ada siapa pula bisa menakar ketabahan 
dan kebijakan dan kearifan sepasang makhluk yang tercipta 
sebagai Sarwono dan Pingkan. Agak beberapa menit perem- 
puan itu menunggu sampai kira-kira Sarwono sadar kembali 
di mana dirinya saat ini, Sar, bangun, hanya aku dan kamu. 
Tidak ada siapa-siapa lagi di danau ini. Hanya kau dan aku, 


Sar, tidak ada siapa-siapa lagi di dunia ini. 


Sarwono seperti tidak mendengar kata-kata Pingkan tetapi 
malah lamat-lamat didengarnya berulang-ulang suara wok- 
wok-kethekur, semakin keras bunyinya lalu lenyap begitu saja 
hanya dalam waktu beberapa detik ketika Pingkan tiba-tiba 
mencium bibir sambil meremas-remas rambut Sarwono. Laki- 
laki muda itu hampir tidak bisa bernapas dan dengan cekat- 
an melepaskan diri dari himpitan bibir Pingkan dan dengan 
cekatan pula membalas menangkap kepala perempuan muda 
itu agar bisa menciumnya dan memeluknya erat-erat. Yang 


terbayang oleh Sarwono ketika itu adalah dua ekor merpati 
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di bubungan rumahnya di Solo. Pada saat yang bersamaan 
Sarwono mendengar Pingkan telah menjelma nyanyian yang 
sejak pertama kali bertemu dulu didengarnya. 


Aku ingat Pak Wir, Ping, kata Sarwono. Pak Wir siapa, 
Sar? tanyanya setelah merasakan pelukan yang menjadikannya 
yakin bahwa calon suaminya sudah sepenuhnya sadar. Dije- 
laskannya teori Pak Wir, yang meyakini bahwa yang apa pun 
yang kita dengar mampu bertahan lebih lama dibanding yang 
dibaca, Kita saling mendengarkan, Ping, itu sebabnya kita ada. 
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Ketika berpamitan mau pulang ke Jakarta, Sarwono 

berpesan kepada Dewi untuk tidak macam-macam. 

Maksudnya? Sarwono hanya menjawab bahwa re- 
kannya itu tahu apa yang dimaksudkannya. Dan Pingkan me- 
ngiyakannya. Dan Katsuo hanya bisa berkata kepada dirinya 
sendiri, Nanti aku tanya Pingkan saja apa maksud Sarwono 
itu. Dewi seorang pekerja yang rajin, itu sebabnya semua data 
yang dikumpulkan Sarwono tersimpan rapi. Itu juga sebabnya 
setiap kali terlibat penelitian ia menjadi seperti jurnalis yang 
mengadakan investigasi untuk artikel yang ditulisnya. Yang 
menjadi masalahnya, setidaknya menurut beberapa rekannya, 


adalah bahwa ia suka menggunjingkan urusan orang lain. 


Dewi menghormati Sarwono sebagai peneliti dan pengajar 
yang rajin, itu sebabnya apa pun dikatakan Sarwono selalu 
diterimanya dengan tulus. Itu kelebihannya dari orang yang 
suka tersinggung kalau ditegur, meski dengan cara halus pun. 
Awas-awas dari Sarwono itu didengarnya baik-baik, Aku ha- 
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nya ingin kenal dengan calon istri Katsuo dan melihat-lihat 
Okinawa, Sar. Dikatakannya bahwa menurut Katsuo sekilas 
tadi cuaca di Okinawa sangat mirip dengan yang ada di bebe- 
rapa tempat di Jawa seperti Minahasa atau bahkan Solo dan 
Bogor, yang sama sekali berbeda dari Honshu, yang setiap 


tahun harus menerima empat musim yang datang bergiliran. 


Noriko bisa menerima Pingkan meskipun tuduhan hu- 
bungan antara Katsuo dan perempuan Solo yang menjadi biang 
keladi masalahnya selama ini sebenarnya juga belum terjawab 
dengan meyakinkan. Keduanya bisa berkomunikasi dengan 
baik dan selama di Okinawa Pingkan menunjukkan sikap seba- 
gai kakak yang diterima dan dihayati Noriko sebagai bagian dari 
mimpi dan keinginannya selama ini untuk mempunyai sau- 
dara. Mereka menjadi sangat akrab dan berusaha untuk sama 
sekali tidak menutup-nutupi siapa masing-masing sebenarnya. 
Waktu itu pulalah Pingkan mengetahui bagian yang sangat 
peka dalam hidup Noriko, yang kalau tersinggung sedikit bisa 
menyebabkannya menutup diri dengan melakukan hikikomo- 
ri? — atau bahkan bunuh diri. Itu sebabnya kasih sayang ibu 
Katsuo padanya menjadikannya yakin bahwa ia memiliki kelu- 
arga, sebenar-benar keluarga, yang tidak dimilikinya sejak ayah 


dan ibunya meninggal. 


Ayah Noriko adalah seorang serdadu yang ditempatkan 
di sebuah barak Amerika di Okinawa, yang harus pindah ke 





“Kondisi ketika orang sepenuhnya menarik diri dari segala jenis hubungan 
sosial bahkan mungkin juga dengan keluarganya sendiri karena berbagai jenis 
masalah psikologis. Istilah itu juga digunakan untuk menyebut orang yang me- 
miliki masalah itu. 
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barak Amerika di negeri lain - dan tidak pernah kembali - 
ketika gadis kecil itu masih balita. Segala usaha untuk bisa 
mengetahui dan memahami kepergian mendadak itu sia-sia 
saja sebab demikianlah memang yang seharusnya terjadi atas 
serdadu Amerika di mana pun meskipun bukannya tidak ada 
usaha dari pihak yang berwenang untuk menjelaskannya. Itu 
sebabnya ia menganggap suaminya telah meninggal entah di 
mana. Ibu Noriko merasa bersalah karena hubungan yang 
tidak semestinya itu dan pulang kampung, merasa diasingkan 
oleh masyarakat dan keluarganya, dan meninggal dunia ke- 
tika Noriko baru bersiap masuk sekolah menengah. Beberapa 
orang di kampung mengatakan bahwa ibu itu telah melakukan 
bunuh diri sebab tidak kuat lagi menerima tuduhan sebagai 
perempuan rendahan yang Kok mau-maunya dibujuk oleh ser- 
dadu Amerika. Mereka juga mengungkapkan bahwa beberapa 


ucapannya sebelum meninggal mengarah ke sana. 


Noriko diminta — dibujuk - oleh ibu Katsuo agar bersedia 
membantunya dalam berbagai jenis ritual meskipun tidak per- 
nah sepenuhnya hidup seatap dengan ibu Katsuo sebab gadis itu 
bersikeras untuk tinggal di rumahnya sendiri, katanya agar bisa 
terus-menerus mendampingi almarhumah ibunya yang pot- 
retnya dipasang di sebuah kamar khusus agar setiap saat ia bisa 
berhubungan dengannya. Ibu Katsuo habis-habisan berusaha 
agar tidak ada seorang pun di kampung yang menyinggung ma- 
salah Noriko, dan satu-satunya keputusan penting yang diang- 
gapnya arif karena sekaligus bisa menyelamatkan masa depan 
Noriko adalah dengan mengawinkan gadis yatim piatu itu de- 
ngan Katsuo. Mugkin saja ayahnya masih hidup, entah di mana, 
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tetapi orang kampung lebih suka menganggapnya telah sengaja 
kabur untuk melepaskan tanggung jawabnya, Maklumlah, ia 


serdadu rendahan, selalu begitu terdengar kata mereka. 


Katsuo selalu berpikir bahwa ibunya yakin bahwa gadis itu 
dan dirinya sudah ditakdirkan menjadi satu, tidak bisa dipisah- 
kan lagi. Itu inti masalah yang pada hakikatnya menyangkut 
kehadiran Pingkan. Demikianlah ketika terjadi sesuatu yang 
menyangkut kesehatan Sarwono, ibu Katsuo merasa harus ber- 
jibaku untuk menyelamatkannya - demi Katsuo dan Noriko 
dan tentu saja tidak demi Sarwono. Seandainya usahanya untuk 
menyembuhkan Sarwono dulu itu gagal, gagal pulalah tugasnya 
sebagai medium, dan rontok pula landasan keyakinannya seba- 
gai penolong anaknya. Sesudah bertemu Pingkan, ibu Katsuo 
berpikir bahwa gadis itu memiliki semacam kekuatan magis 
yang tidak dimiliki oleh kebanyakan perempuan muda, tidak 
terkecuali Noriko. Kekuatan yang mampu memanggil segerom- 
bolan merpati untuk datang dan bernyanyi wok-wok-kethekur 
di sekitar kakinya. Kekuatan untuk mengundang laki-laki ber- 
kerumun di sekelilingnya. Kekuatan yang tidak akan bisa dije- 
laskan oleh dan kepada siapa pun, dan hanya bisa dikenali oleh 
perempuan istimewa seperti ibu Katsuo. Pingkan tidak menya- 
dari itu, dan rupanya juga tidak memedulikan hal itu seandainya 
menyadarinya. Cinta pertamanya adalah Sarwono, Yang akan 
menjadi cinta terakhirku, katanya berulang-ulang pada dirinya 
sendiri — meskipun ada Katsuo yang sering dirasakannya sema- 
kin mendekatinya. Tetapi, yakinlah, Sar, aku tidak akan tersesat 
ke mana-mana, bisiknya selalu kepada dirinya sendiri, aku telah 


ditakdirkan untuk tersesat hanya dalam dirimu. 
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Dan rupanya apa yang dikhawatirkan Sarwono ten- 

tang Dewi ketika bermaksud menemui Noriko ter- 

jadilah. Percakapan di antara mereka tidak menjadi 
masalah sebab Noriko menguasai bahasa Inggris dengan baik, 
yang diwarisinya dari orang tuanya. Melihat sosok Noriko yang 
menyebabkannya berpikir, Kok anak ini sepertinya blasteran, 
ya, Dewi dengan tidak ada niat sama sekali untuk menjentik 
bagian yang sangat peka dalam hidup gadis muda itu menjadi 
tergoda untuk tahu lebih banyak tentang masa lalunya. Meski- 
pun tentu tidak ada niat buruk sama sekali dari Dewi, Noriko 
merasa perempuan itu berusaha untuk masuk semakin dalam 
ke ruang-ruang tersembuyi di masa lampaunya yang selama ini 
dijaganya agar tidak diganggu orang. Serangkaian pertanyaan 
yang diajukan Dewi menyebabkan Noriko merasa ruang yang 
sangat pribadi yang menampung masa lampaunya itu diganggu 


dan ia merasa semakin lama semakin ciut dan mengerut dan 


107 


kemudian masuk ke inti dirinya sendiri begitu dalam — proses 
yang pada akhirnya menyebabkan ia merasa tidak memiliki 
lagi senjata apa pun untuk mempertahankan diri. Baru bebera- 
pa waktu kemudian ia mengetahui bahwa waktu itu ia sedang 
menghadapi seorang peneliti lapangan yang menguasai ber- 
bagai piranti dan akal-akalan untuk mengorek informasi dari 
orang yang menjadi sumber penelitiannya. Namun, Noriko 
tetap tersenyum. Tetap berusaha tersenyum. Tetap berusaha 
memahami bahwa antropolog itu sama sekali tidak punya niat 
menyentuh membran yang sangat peka dari masa lampaunya. 
Dan Dewi merasa semakin menyayangi gadis ini, pikirnya, 
Katsuo benar-benar beruntung telah mendapatkannya. Kedua 
perempuan itu terlibat dalam hubungan yang rumit, yang 
masing-masing tidak bisa menjelaskan apa itu, bahkan kepada 


diri mereka sendiri. 


Diantar berkeliling pulau oleh Noriko, di beberapa resto 
Dewi melihat dua-tiga anak gadis yang olehnya diperkirakan 
blasteran dan, konyolnya, dia malah menanyakan hal itu kepa- 
da Noriko, yang menjawab pertanyaan yang sebenarnya bisa 
menyakitkan itu selalu dengan tersenyum. Gadis muda itu ma- 
lah menjelaskan tentang salah seorang dari mereka itu kepada 
Dewi, Ini salah seorang teman bermainku dulu di luar barak, 
ayahnya seorang Afro-Amerika, katanya setengah berbisik. 
Katsuo tidak pernah bersama kedua perempuan itu ketika ber- 
keliling pulau, merasa sebaiknya tidak mengganggu tamasya 
mereka. Hanya saja diam-diam ia rupanya juga ikut terbawa 
ke masa lampau. Ia pernah merasa sangat bosan berada di pu- 
lau kelahirannya itu dan ketika masih duduk di sekolah mene- 
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ngah terlibat dua-tiga kali dalam demonstrasi protes terhadap 
penempatan pangkalan militer Amerika di Kepulauan Ryukyu 
pada umumnya dan Okinawa pada khususnya. 


Hubungannya dengan Noriko selalu mengarahkan pikiran- 
nya kembali ke masa-masa yang tidak menentu itu, Tetapi aku 
tidak bisa benar-benar melepaskan diri dari masa lalu itu, Ping, 
katanya kepada Pingkan ketika dulu pernah mendongeng ten- 
tang masa lampau masing-masing. Pingkan sepenuhnya sadar 
akan masa lampaunya sendiri tetapi dengan cerdik berhasil 
mengibaskan perasaan gamang sebagai blasteran dan berusa- 
ha seyakin-yakinnya untuk sepenuhnya menjadi perempuan 
Jawa meskipun kalau ditanya Kamu ini Jawa apa Manado, ia 
tidak pernah berniat menjawabnya. Tampang yang diwarisi- 
nya dari Bu Pelenkahu membantunya mengatasi masalahnya 
itu. Noriko tentu saja tidak sepenuhnya bisa sebab sekilas saja 
akan tampak bahwa ia blasteran, yang mampu mengimbangi 


kecantikan Pingkan. 
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Katsuo merasa tidak bahagia dengan pikiran tentang 

kemungkinan masa depannya dengan Noriko, na- 

mun tidak mampu menghapusnya. Sekilas pernah ia 
dengar percakapan antara Noriko dan Dewi yang menyebab- 
kannya merasa pelan-pelan diseret ke inti pikiran yang berka- 
itan dengan rumah tangganya kelak. Ibunya tokoh terhormat. 
Noriko gadis yang mungkin saja dianggap bermasalah oleh se- 
bagian masyarakat. Ia seorang sarjana yang seharusnya mam- 
pu menghilangkan jarak emosional dengan semua itu agar bisa 
menciptakan rasa aman yang diperlukan oleh pikiran jernih. 
Ya, namun, keterlibatannya dengan semua yang selama ini 
terjadi membuatnya terus-menerus gagal menciptakan jarak 
aman itu. Ini situasi yang benar-benar dikhawatirkannya. Ia 
berpikir tidak akan ada lagi segi tiga atau segi empat atau segi 
berapa pun dalam dongeng cinta yang dialaminya kini. Yang 
tinggal adalah segumpal benang ruwet yang tidak lagi bisa di- 
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ketahui ujung pangkalnya yang dulu-dulunya hanya menyang- 
kut dua orang tetapi yang dalam perkembangan selanjutnya 
melibatkan beberapa orang sekaligus. Yang sama sekali tidak 
pernah diduganya. Yang menyebabkannya tak habis-habisnya 
bertanya kepada bagian paling pelik di sudut otaknya, Ada apa 
sebenarnya denganku? 


Sebermula adalah seutas benang seutas saja yang ujung dan 
pangkalnya jelas yang kelokan-kelokannya jelas yang warna 
putihnya jelas yang tegang-lenturnya jelas yang terhubung 
dengan sosok yang jelas yang kemudian ya ya yang kemudian 
ya ya yang kemudian entah kenapa ketika ditarik agar ujung- 
ujungnya bersatu malah memanjang dan semakin panjang dan 
jadi lentur dan entah kenapa tersangkut entah apa dan tersang- 
kut lagi entah bagaimana dan tergulung dan berguling-guling 
menjadi gumpalan yang semakin lama semakin besar semakin 
padat semakin kumal dan berdebu dan abu-abu warnanya 
menggelinding ke sana ke mari sampai akhirnya tidak bisa 
dikendalikannya lagi menggelinding ke sana ke mari menjadi 
gumpalan yang padat dan besar dan tak terduga dan mener- 
jangnya dan tak bisa ditahan menggilasnya sambil bertanya 
Mana ujungku mana pangkalku mana ujungku mana pang- 
kalku sambil terus-menerus menerjangnya dan terus-menerus 


menumbuhkan tanda tanya. 
Gerangan mana ujung-pangkalku? 
Mana gerangan ujung-pangkalmu? 
Gerangan mana ujung-pangkalku? 


la sayang pada Noriko, atau lebih tepatnya: selama ini ia 
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yakin merasa telah berusaha tak kenal lelah untuk menyaya- 
nginya — demi ibunya, tentu saja. Namun, setiap kali mem- 
bayangkan gadis itu yang muncul adalah wajah Pingkan. Dan 
kalau ia membayangkan wajah Pingkan yang muncul adalah 
sosok ibunya. Dan setiap kali membayangkan sosok ibunya 
yang muncul di pikirannya adalah semacam bujukan ganjil 
untuk menjadi hikikomori. Katsuo tidak pernah berusaha 
membayangkan posisi Sarwono dalam bayangan-bayangannya 
itu sebab, katanya menenteramkan diri, Kan sudah jelas ia ca- 
lon suami Pingkan. Yang ia selalu bayangkan tentu tidak sama 
dengan yang ada di benak Pingkan, jelas-jelas berseberangan 
dengan yang ada di pikiran Sarwono, dan sama sekali ber- 
beda dengan yang ada dalam pikiran Noriko — ibunya tidak 
juga pernah disinggungnya. Ibu itu gembok yang kuncinya 
telah diputar agar aku tidak bisa lagi meninggalkan rumah 
yang disediakan untukku, ujarnya kepada dirinya sendiri, yang 
penghuninya hanya aku dan Noriko. 


Ia pun membayangkan sebuah rumah yang digembok dari 
luar dan ia tidak bisa membukanya. Ia pun membayangkan 
berada di dalam situ bersama Noriko. Ia pun membayangkan 
duduk berhadap-hadapan dengan gadis itu tak bicara sepatah 
kata pun namun tidak bisa beranjak dari tempat duduknya 
dan tidak bisa mengelak dari pandangannya. Ia pun meman- 
dang gadis itu bukan sebagai istrinya tetapi sebagai orang asing 
yang sama sekali belum pernah dikenalnya. Ia pun menatap 
gadis itu lebih tajam lagi dan muncullah wajah ibunya tampak 
tersenyum memberikan tanda-tanda yang sama sekali tidak 


ia kuasai kodenya. Adakah sebenarnya hubungan antara aku 
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dan Noriko adakah Noriko benar-benar ada dalam kesadaran- 
ku adakah sebenarnya aku ada dalam rasa bahagia dan duka 
Noriko? Itulah pikiran yang timbul dan semakin lama menjadi 
semakin tegas akhir-akhir ini. 


Apakah aku ini layang-layang yang dirakit Ibu agar ter- 
hubung pada benang yang dikendalikan Noriko dan pada su- 
atu saat nanti bisa putus atau malah sejak awal sudah putus 
atau malah sebenarnya tidak ada sama sekali benang antara 
layang-layang dan tangan yang mengendalikannya atau malah 
sebenarnya tidak pernah ada siapa pun yang mengendalikan 
dan yang dikendalikan dan karenanya Noriko sebenarnya tidak 
pernah ada dan aku pun tidak pernah ada dan bahwa sesung- 
guhnya tidak pernah ada apa pun kecuali benang khayali yang 
diciptakan Ibu demi dongeng panjang dan mengharukan ten- 
tang dua orang yang tak habis-habisnya muncul dalam kabar 
angin dan cerita burung yang terbang bebas ke sana ke mari 
tanpa diketahui awal dan akhirnya? 


Namun, tidak pernah terbayang olehnya untuk menjadi 
atau menjalani hikikomori. Ia bentak dirinya sendiri beberapa 
kali, no way! Ia juga bukan seseorang yang pernah dan ingin 
menjadi otaku". Ia suka bergaul, sayang kepada mahasiswa- 
mahasiswanya, sayang pada kegiatannya sebagai peneliti, sa- 
yang kepada ibunya. Kepada diriku sendiri? Ia capek berpikir, 
dan benang ruwet itu pun terasa semakin menggumpal pada 


saat yang sama ketika inti kesadaran yang ada dalam diri Nori- 


“Seseorang yang begitu menekuni hobi, misalnya tergila-gila pada manga, 
sehingga melupakan hal-hal lain termasuk hubungan sosial dengan siapa pun di 
sekitarnya. 
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ko semakin menciut dan bersamaan dengan itu disaksikannya 
ibunya kelihatan semakin sering berdoa di hadapan potret 
almarhum ayahnya. Kenapa akhir-akhir ini aku iri pada nasib 
Sarwono? 


Ia pernah berpikir rasa iri itu bersumber pada hubungan 
antara Sarwono dan Pingkan tetapi setelah mendengar papar- 
an Sarwono ketika menyampaikan hasil penelitiannya muncul 
semacam rasa iri yang lain ujudnya, yang muncul dari persa- 
ingan antara dua orang peneliti yang berminat pada bidang 
yang sama. Ia malah berpikir itulah yang jelas-jelas merupakan 
kenyataan dan alasan mengapa Pingkan tidak mungkin lagi 
dipisahkan dari Sarwono. 


Pingkan adalah blasteran yang dengan cara yang wajar 
masuk dan menjadi bagian dari lingkungannya di Solo, di 
samping juga berhasil sepenuhnya masuk ke cara berpikir 
Sarwono, tidak seperti apa yang selama ini dibayangkannya 
tentang Noriko. Manusia ternyata seperti pohon dan hewan, 
yang hibrida bisa lebih unggul dari asal-usulnya. Sejak perta- 
ma ketemu ia tahu Noriko sangat cerdas dan tidak cengeng, 
tidak pernah merasa terganggu oleh celoteh orang sekitar yang 
suka gosip. Namun, keluarga Noriko sama sekali bertolak be- 
lakang dengan keluarga Pingkan — itu masalah Noriko yang 
ternyata diam-diam memendam dendam kepada ayahnya dan 
menyimpan rasa kasihan yang berkepanjangan kepada ibunya. 


Noriko pernah mencintai ayahnya, menjadikannya tokoh 
idola yang dalam keyakinannya pernah muncul sebagai dewa 
penolong yang turun dari atas sana menjemput ibunya un- 


tuk diboyong ke Kerajaan Langit. Namun, pada kenyataan- 


114 


nya ayahnya hanyalah serdadu biasa yang harus sepenuhnya 
tunduk pada hierarki militer. Dan segigih apa pun usaha 
ibunya untuk menepis gosip yang beredar di kampungnya, 
pada kenyataannya ia itu perempuan biasa yang dulu tanpa 
banyak ba-dan-bu menerima seorang prajurit yang bertugas 
di barak pasukan asing sebagai kekasihnya. Ibunya ternyata 
adalah perempuan baik-baik yang sejak itu selalu merasa telah 
menempuh jalan yang keliru. 
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Itu tentu saja murni masalah Noriko, tetapi ujung- 

ujungnya menyangkut Katsuo juga. Ketika gadis itu 

merasa semakin ciut menjadi sadar juga ia bahwa hu- 
bungannya dengan Katsuo sudah seharusnya ditafsirkan seba- 
gai bagian dari rencana rapi ibu Katsuo dan sama sekali tidak 
ada hubungannya dengan niat pemuda itu untuk menikahinya. 
Selama Katsuo berada di Indonesia jarang sekali pemuda itu 
berkabar padanya. Ia tenteramkan dirinya dengan mengatakan, 
Katsuo sibuk meneliti dengan rekan-rekannya. Hanya kalau ke- 
betulan pulang kampung Katsuo suka bicara macam-macam 
tentang Jakarta dan Solo, tentang kuliner dan macam-macam 
festival tetapi tidak pernah tentang Pingkan. Mengherankan 
juga bahwa ibu Katsuo tahu serba sedikit tentang hubungan 
yang dianggapnya gelap itu. Entah dari mana dan dari siapa. 
Firasatnya sangat kuat, tetapi firasat Noriko tidak kalah ku- 
atnya — gadis itu yakin seyakin-yakinnya bahwa Katsuo sama 
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sekali tidak pernah punya gagasan untuk menuruti keinginan 
ibunya. Gadis itu lama-kelamaan malah memiliki keinginan 
kuat, yang pernah dinyatakannya sambil lalu kepada Pingkan: 
ia ingin ke Indonesia. Maksudnya supaya bisa melepaskan diri 
dari semakin rapuhnya hubungan-hubungan yang ada antara 
dirinya, Katsuo, dan ibu Katsuo. 


Bagi ibu Katsuo, struktur itu sangat kokoh — meskipun setiap 
hari beberapa kali ia memohon petunjuk kepada almarhum 
suami dan nenek moyangnya tentang rencana yang disusunnya. 
Ia ingin mengambil alih kendali rumah tangga dari almarhum 
suaminya dan memaksakan apa yang dianggapnya terbaik un- 
tuk anak tunggalnya. Sama sekali tidak salah itu, tetapi ibu itu 
tidak memperhitungkan semakin cepatnya perubahan zaman 
yang berdampak pada tata pikir anaknya - dan juga cara ber- 
sikap Noriko. Gadis, yang meskipun dengan patuh dan tertib 
selalu mendengarkan apa yang disampaikan dan diinginkan 
ibu Katsuo, dalam perkara cinta dan rumah tangga memiliki 
gagasan yang dalam penilaian ibu Katsuo sudah diganggu oleh 
adanya hasil teknologi modern yang menggoda siapa pun untuk 
membukakan mata terhadap segala sesuatu yang sebelumnya 
tidak terbayangkan oleh kaumnya dan oleh masyarakat sekitar- 
nya bahkan oleh Noriko sendiri — tentu sebelum membaca dam- 


paknya terhadap soal hubungannya dengan Katsuo. 


Noriko mulai membayangkan dan menimbang-nimbang 
kedudukannya nanti dalam keluarga jika ia harus menerima 
suami yang jelas-jelas sejak semula tidak memiliki niat kuat 
untuk menikahinya. Aku bukan tatami untuk Katsuo, aku tidak 
mau menjadi tatami bagi siapa pun, katanya setiap kali men- 
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jelaskan masalah itu kepada dirinya sendiri. Ia tidak menolak 
anggapan bahwa Katsuo lelaki baik: cerdas, rajin, dan sayang 
pada keluarga, bahkan tunduk sepenuhnya kepada ibunya. 
Namun, justru sikap itulah yang menyebabkannya melebarkan 
pikirannya sebagai perempuan, Katsuo terpaksa mau meneri- 
maku sebagai istri hanya karena bujukan - bahkan paksaan 
- ibunya. Itu rasa pedih yang semakin tajam, yang semakin 
masuk ke dalam kesadarannya sejalan dengan menciutnya inti 
jiwanya karena masalah yang telah diungkit oleh Dewi ketika 
menemuinya, meskipun mungkin hanya secara kebetulan. Ia 
jadi bertanya-tanya dalam hati kenapa pula Dewi menyentuh 
membran tipis yang dijaganya baik-baik jauh di dasar lubuk 
kesadarannya agar tidak ada yang bisa mengganggu. Apa aku 
dianggapnya obyek penelitian? katanya kepada dirinya sendiri, 
Pingkan kurasa tidak melakukan itu. 


Ia tahu Pingkan tidak tertarik pada penelitian seperti yang 
dilakukan Sarwono, begitu katanya kepada Noriko waktu dita- 
nya apa sebenarnya penyebab sakit Sarwono. Dari Pingkan ga- 
dis muda itu tahu bahwa ternyata kalau Katsuo ke Solo selalu 
sendirian, sebab tidak mau ada yang mengganggu penelitian 
yang diam-diam dilakukannya. Katsuo itu pura-puranya saja 
berniat mengajar bahasa. Ia peneliti, yang boleh dibilang me- 
mata-matai Sarwono dalam penelitiannya, kata Pingkan ke- 
tika menjelaskan hubungannya dengan pemuda itu. Katsuo 
tahu sangat banyak tentang Solo karena telah memanfaatkan 
Pingkan sebagai salah satu sasaran penelitiannya antara lain 
agar memahami lebih banyak tentang apa yang disebut liyan di 


kalangan orang Jawa. 
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Justru penjelasan itu yang menyebabkan Noriko tertarik 
untuk pergi ke Solo belajar apa saja, sampai-sampai pernah 
mengatakan, Aku ingin kawin dengan orang Jawa, hehehe. 
Pingkan nyengir saja mendengarnya dan berkata dalam hati, 
Kalau ketemu orang macam Sarwono ya oke saja, tapi semprul- 
ku itu kan perkecualian. Namun, ia menghargai sikap Noriko 
itu. Ia tahu beberapa di antara dosen dan mahasiswa yang 
mendapat beasiswa ke Jepang pulang tidak sendirian, tetapi 
kawin dengan perempuan Jepang yang umumnya dengan ce- 
pat tanpa mengalami kendala bisa menyesuaikan diri dengan 
keadaan apa pun yang ada di Indonesia. Ia yakin Noriko akan 
dengan mudah melampaui proses itu sebab merasa tidak co- 
cok dengan Katsuo dan, lebih-lebih lagi, tidak memiliki ke- 
luarga yang bisa diajak berkomunikasi dan dijadikan tempat 
berteduh. 
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Ternyata benar apa yang pernah aku khawatirkan, 

Sar, Noriko kabur dari Okinawa. Dan sama sekali 

tak kuduga dia langsung mencariku di Kyoto, me- 
ngatakan akan ikut aku saja — diperlakukan sebagai apa saja ia 
tidak akan menolak. Aku bayangkan situasi yang serupa ketika 
ia harus memutuskan untuk ikut ibu Katsuo, Diperlakukan 
sebagai apa saja aku terima, katanya waktu itu kepadaku. Ia 
tidak menangis ketika mengatakan itu, Sar. Wajahnya tampak 
sangat pasti akan apa yang dikatakannya. Ia pernah menying- 
gung hal itu dalam salah satu imelnya tetapi aku tidak begitu 
memperhatikannya mungkin sebab tidak percaya hal itu akan 
dilakukannya. Ia ternyata gadis muda yang cerdas, yang de- 
ngan cekatan mengambil keputusan yang bisa saja menyusah- 
kan hidupnya, tetapi yang moga-moga saja malah memberinya 
keberanian untuk menghadapi apa saja. Ia pun menjelaskan 


panjang lebar tentang Katsuo yang sekarang sama sekali tidak 


120 


mau keluar rumah, dan - kata Noriko - membangkang ter- 
hadap semua perintah ibunya. Noriko bilang itu justru yang 
diharapkannya sebab sebenarnya dia sudah muak pada sikap 
Katsuo yang abu-abu dan sikap ibunya yang makin lama tidak 
bisa masuk akalnya. Ibu Katsuo sudah berusaha menundukkan 
anaknya yang dianggapnya bukan lagi penurut, tetapi Katsuo 
malah merasa semakin jengkel dan bahkan merasa ibunya su- 
dah berubah pikiran. 


Noriko sudah terbebas dari masalah yang ternyata selama 
ini menyebabkannya merasa ciut menghadapi kenyataan yang 
ada di sekitarnya — ditambah lagi dengan semakin tingginya 
kesadaran akan siapa sebenarnya dirinya. Namun, Sar, ia 
mungkin tidak mempertimbangkan apa yang bisa terjadi ke- 
mudian setelah lepas dari keadaan yang menjepitnya selama 
ini, keadaan yang menjadikannya tidak pernah merasa tente- 
ram sejak ditinggal mati ibunya. Entah kenapa aku jadi sangat 
sayang padanya, benar-benar sayang kepada gadis yang dulu 
kukira telah mengkhawatirkan hubunganku dengan Katsuo. 
Benar, Sar, aku jadi sangat sayang padanya dan berjanji akan 
melakukan apa pun yang aku mampu untuk menolongnya. 
Aku sendiri orang asing di negerinya, tetapi siapa tahu justru 
orang asing ini yang bisa menolongnya - ya, setidaknya bisa 


membantunya menguatkan jiwanya lagi. 


Anak ini hancur, Sar, benar-benar telah lebur dalam ma- 
salah yang mungkin hanya bisa dipahami kaumnya. Namun, 
sejak menemuiku di dorm ia tidak pernah memberi kesan 
demikian. Beberapa hari ini aku memang sengaja tidak men- 


jawab surat-suratmu, Sar, berusaha sebaik-baiknya meredakan 
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kebingunganku sendiri menghadapi masalah anak ini, yang 
sebenarnya bisa saja tidak usah aku pedulikan. Namun, aku 
ingin membantunya. Itu masalahku, bukan masalah Noriko. 
Dan rasanya aku bisa melakukannya. Ada Sensei yang sangat 
baik padaku, juga istri yang baru saja dinikahinya yang bagiku 
kadang-kadang mirip seorang dewi yang dengan sabar selalu 
membantu suaminya dalam menghadapi segala masalah yang 
berkaitan dengan komunikasi sosialnya. 


Sekarang Noriko bersama aku, di kamar yang sebenarnya 
dihuni seorang saja sudah terlalu sempit. Aku tidak akan mau 
dan tidak akan tega melepasnya mencari bantuan dan perlin- 
dungan ke sana ke mari, ia masih terlalu rentan untuk meng- 
hadapi keadaan yang berbeda sama sekali dari kampungnya 
yang sampai taraf tertentu masih berada dalam keadaan yang 
mirip beberapa daerah di negeri kita dalam hal musim dan 


Cuaca, 


Aku akan mengusahakan cara apa saja yang bisa memban- 
tunya memenuhi keinginan yang kedengarannya sederhana: 
ingin ke Solo, Aku ingin belajar menari, Ping, kata Katsuo 
kau penari luar biasa. Begitu katanya. Aku ingin seperti kamu, 
Ping. Seandainya keinginan itu dikatakannya kepada kaumnya 
mungkin saja dia dianggap tidak begitu waras, tapi bagiku 
itu muncul dari watak keras seorang gadis yang selama ini 
mengalami tekanan yang menyebabkannya semakin merasa 
ciut menghadapi keadaan di sekitarnya. Untung ia bisa segera 
mengendalikan diri dan membuat keputusan yang berani. 


Gadis ini harus aku tolong. 


Noriko harus kita tolong, Sar. 
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Sar, ini akal-akalan atau apa? 
Maksudmu? 


Lha iya akal-akalan. Kok kamu diundang ke Kyodai* utuk 
melanjutkan studi sambil ngajar di sana. Ini akal-akalan- 


mu sama Pingkan, ya? 


Huahahaha, enak aja loh. Ya jelas karena aku jagoan. Kalian 
tahu itu. Jelas tahu itu. 


Jagoan apa? 


Mereka terpesona oleh penampilanku di Tokyo tempo hari. 
Pasti. Huahaha. 


“Nama ringkas untuk Kyoto Daigaku, Universitas Kyoto, lembaga pendidik- 
an tinggi di Jepang yang dianggap unggul sebab antara lain telah menghasilkan 
beberapa pemenang Hadiah Nobel. 
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Semua yang kebetulan hari itu ada di Prodi tertawa. Itu 
untuk pertama kalinya Sarwono menunjukkan kesombongan 
yang diterima sebagai sesuatu yang menggelikan oleh rekan- 
rekannya. Hanya Dewi yang diam, Memang demikian aku kira, 
katanya kepada dirinya sendiri. Ia menyaksikan bagaimana 
Sarwono mendapat sambutan atas makalah yang dibacakan- 
nya hari itu. Di samping itu ia mendapat kabar dari Pingkan 
bahwa Katsuo mungkin tidak kembali lagi ke kampus karena 
suatu masalah, yang oleh Pingkan sama sekali tidak dijelaskan 
sebabnya. Mungkin Katsuo akan melanjutkan mengajar dan 
menjadi peneliti di Universitas Okinawa, tempat lahirnya, ha- 
nya itu yang disampaikan Pingkan, itu hanya mungkin saja, 
Wi, katanya lebih lanjut. Tidak dikatakannya, tidak pernah 
dikatakannya, dan pasti tidak akan pernah dikatakannya ke- 
khawatiran bahwa Katsuo akan menjadi hikikomori. Ngeri 
Pingkan membayangkannya. Seandainya itu yang terjadi, ia 


merasa menjadi penyebab utamanya. 


Dalam salah satu imel, Pingkan bertanya kepada Sarwono 
apa sudah menerima surat resmi dari Kyodai tentang itu. Surat 
yang sampai terlebih dulu ke Dekan dan Kaprodi itu akhir- 
nya sampai juga ke Sarwono dan terjadilah keributan kecil 
tentang hubungan-hubungan antara Sarwono, Pingkan, dan 
Kyodai - dan tentu juga Sensei yang dulu pernah menjadi 
profesor tamu di Prodi Jepang FIB-UI. Patiasina sama sekali 
tidak menunjukkan bahwa ia khawatir Prodi akan kehilangan 
Sarwono, Beberapa dosen muda yang selama ini sudah mem- 
bantu Sarwono akan mampu menggantikannya pada saatnya 


nanti, katanya menenteramkan diri. Ya, menenteramkan diri! 
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Dan juga Sarwono akan kembali juga nanti kalau studinya 
selesai. Agar merasa lebih tenteram ia justru menyampaikan 
usul kepada universitas untuk membantu Sarwono, Paling se- 
dikit uang untuk jajan, katanya kepada Rektor bercanda. Ia 
tahu benar Sarwono tidak akan kekurangan apa pun selama di 
Jepang, yang diinginkannya adalah keterlibatan UI untuk mem- 
perhatikan dengan sungguh-sungguh tenaga pengajar yang 


mendapat kesempatan untuk melanjutkan studi. 


Sarwono mau tidak mau juga menebak bahwa ada campur 
tangan Pingkan dalam hal ini, tidak terutama karena Katsuo 
tidak akan kembali lagi ke kampus Kyoto tetapi jelas saja lebih 
karena keinginannya untuk bersama Sarwono. Perempuan 
itu keras kepala dan keras hati meskipun tampaknya sekarang 
menghadapi masalah baru yang bisa menjadi sangat gawat, 
yakni keinginannya untuk membantu Noriko, Mengusahakan 
cara apa saja yang bisa membantunya memenuhi keinginan, 
yang menurut Pingkan sederhana saja. Sarwono tidak bisa 
membayangkan hal semacam itu sebagai sederhana meskipun 
Bu Pelenkahu tentu dengan senang hati nanti menerima gadis 
Jepang itu tinggal di rumahnya nanti. Aku sudah minta izin 
pada Ibu, Sar. Ya, izin! Bagi Sarwono, gadis muda dari Okinawa 
itu punya masalah yang tidak ringan dan tentu tidak mudah 


bagi Bu Pelenkahu untuk membantunya bebas dari masalah itu. 


Menurut Pingkan, ibunya justru merasa bersyukur bisa 
menerima gadis muda itu, untuk menemaniku, Ping, begitu 
menurut Pingkan. Sarwono segera membayangkan dua pe- 
rempuan, ibu dan anak, yang memiliki kekerasan watak yang 


menyertai kebaikan hati dalam menghadapi siapa pun yang 
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memerlukan bantuan - apa pun. Ketika masih remaja, ia 
mengalami sendiri hal serupa itu ketika tinggal di Makassar 
dan berkenalan dengan Dotulong Pelenkahu. Pingkan bisa 
memahami itu, dan karenanya berpikir bahwa ibunya akan 
ikhlas menerima Noriko - bahkan mungkin mengangkatnya 
sebagai anak, Sar, katanya. Aku senang mempunyai saudara 
perempuan yang berwatak tegas seperti Noriko. Tanpa meng- 
garuk-garuk kepalanya Sarwono berkata pada dirinya sendiri, 
Edan tenan Pingkan! Dalam pikirannya semakin menguat saja 
keyakinan bahwa perempuan yang dicintainya itu memang 


edan tenan. 
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Belum sempat mengatur napas sepenuhnya, Sarwono 


merasa ada getaran di selularnya. Pingkan. 
Sar, ntar malam kita ngoceh di twitter, ya? 
Oke, tapi mau potong rambut dulu, dah gak rapi ini rambut. 
Emangnya mau ketemu siapa? 
Ya, kan mau ketemu kamu di laptop. 
Gombal! 


Cepat-cepat saja ia mandi, cepat-cepat jalan ke tukang po- 
tong rambut di dekat kos, Pokoknya dirapikan aja, Bang, ya. 
Pernah ada pikirannya untuk menggondrongkan rambutnya 
saja tetapi si mahabawel melarangnya. Emangnya seniman, 
loh? Waktu itu dia nyengir saja, Lucu kamu ini, Ping. Emang- 
nya yang seniman itu hanya pemain drama dan pelukis? Seusai 
cukur ia mampir ke Soto Kudus, ketemu beberapa mahasiswa 
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yang, seperti biasanya, menanyakan perihal Pingkan. Dijawab- 
nya seperti biasanya juga, Pingkan sedang belajar jadi Samurai 
cewek. Sarwono selalu menikmati ngobrol sebentar sambil ma- 
kan dengan kids zaman now” yang dianggapnya generasi yang 
tidak lagi merasa menjadi Citizen, warga negara yang masih 
memerlukan KTP, tapi sudah berubah statusnya menjadi Ne- 
tizen, warga internet yang bebas berselancar ke mana pun dan 


kapan pun tanpa harus punya paspor. 


Ia cepat-cepat meninggalkan warung itu diiringi dengan 
doa beberapa di antaranya, Jangan sakit lagi, ya, Pak. Jawaban 
‘amin’ sudah lebih dari cukup. Ia mau baring-baring seben- 
tar sebelum adu cericit pendek-pendek. Dua hari terakhir 
ini Pingkan rajin mengirim foto-foto lewat Instagram, sete- 
ngahnya mengenalkan Noriko kepada Sarwono. Gila! Cakep 
benar cewek Jepun itu. Kalau gue ntar jatuh cinta pada Noriko 
gimana, Ping? Jawab Pingkan, Itu sudah kuduga. 


Tidak banyak ternyata yang mereka cericitkan malam itu, 
sesuai dengan tata cara 140 karakter. Pingkan menjelaskan ia 
sudah menghubungi rekan-rekannya di Lembaga Bahasa FIB- 
UI berkaitan dengan kemungkinan Noriko belajar bahasa In- 
donesia. Itu bisa dianggap sepele. Tetapi ada hal yang tidak bisa 
dianggap mudah, yakni berkaitan dengan izin belajar sebagai 
mahasiswa asing. Itu pun relatif mudah. Yang segera muncul da- 
lam pikiran Pingkan adalah siapa yang akan membiayai sekolah 
Noriko. Aku punya yen cukup, Ping, kata Noriko tanpa menun- 
jukkan emosi sama sekali ketika ditanya. Kok? Tanya Pingkan 
kepada dirinya sendiri. 


"Anak zaman sekarang. 
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Kata Pingkan, gadis Okinawa yang ternyata juga rada-rada 
sedheng” itu meyakinkannya bahwa semua harta miliknya 
sudah dibeli oleh ibu Katsuo. Perempuan yang selama ini di- 
rasakannya berkepala batu itu akhirnya menyerah juga. Kau 
tidak mencintai Katsuo, kan? Noriko, kata Pingkan, waktu itu 
ia mengangguk. Kau mau pergi ke Kyoto, kan? Noriko berpikir 
sejenak lalu mengangguk. Dan ibu yang baik itu menjelaskan 
bahwa uang yang didapatnya dari penjualan harta miliknya 
pasti cukup untuk membiayai semua keperluan Noriko sampai 
selesai sekolahnya. Kawin atau tidak dengan Katsuo, kau aku 
anggap menantuku, Noriko. 


Jari-jari Sarwono terasa gemetar mengetik ketika Pingkan 
menjelaskan itu. Ia sekarang berganti menaruh simpati pada ibu 
Katsuo tanpa mengurangi rasa kagumnya terhadap kekerasan 
hati Noriko. Apa pula beda antara karakter anak itu dengan 
watak Pingkan? tanyanya dalam hati. Saat itu pulalah ia berjanji 
akan juga membantu Noriko sebisanya, dengan meminta 
jasa ibunya untuk menjelaskan kepada Bu Pelenkahu bahwa 
akan ada gadis Jepang, teman Pingkan, yang akan mondok di 
rumahnya. 


Sar, kok ketikanmu salah-salah mulu? 
Aku gemetar, tau? 
Kenapa? 


Kalau Noriko wataknya juga seperti kamu, bisa-bisa aku 
jatuh hati padanya. 





“Agak gila, ledekan. 
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Sila saja, kalau dia mau. Kan dia nanti tinggal di rumahku. 


Kau bisa menyampernya kapan kau mau. 


Ketika sebuah kisah mendekati akhir, ada saja kisah baru 
yang muncul menggantikannya — atau bahkan melanjutkan- 
nya. Jarak yang terbentang antara Kyoto dan Jakarta tampak- 
nya segera selesai, tetapi muncul Noriko, yang tanpa setahu 
dan tanpa dikendalikan siapa pun - kecuali oleh takdir - men- 
janjikan satu carangan” dari pakem yang selama ini ternyata 
tidak terbantah. 


Kalau urusan selesai, aku segera mengantar Noriko ke 
kamu, Sar. Tapi kau akan segera kugelandang ke Kyoto. 


Kalau aku tidak mau? 


Ya bakal ditindas rekan-rekanmu yang mau melanjutkan 
sekolah. 


Kalau aku senang ditindas? 


Proletar saja gak mau ditindas, Sar. Apa lagi kamu, yang 

priayi. 

Usai menutup cericitannya, Sarwono berkali-kali mengu- 
capkan kata yes keras-keras sambil mengacung-acungkan ke- 
palan. Untuk apa, dia sendiri tidak tahu. Dan tidak peduli. Po- 
koknya yes-lah, gak usah mikir macem-macem, katanya kepada 
dirinya sendiri. Terbayang olehnya jalan-jalan dan sungai dan 
sakura dan Pingkan. Kata Pingkan, orang Jepang mengagumi 
mekarnya sakura dan juga merayakan gugurnya bunga yang 





“Cerita yang dikembangkan dari pakem. 
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hanya berumur seminggu itu. Di balik ribuan bunga gugur 
muncul bayang-bayang pedang yang dihunus oleh prajurit 
bersamurai yang sedang membungkuk di hadapan alam raya 
yang dikendalikan Dewa Matahari. 


131 


Siapa yang dulu menyiapkan ritual perpisahan, sia- 

pa pula yang menyiapkan upacara bagi pertemuan 

kembali? Di batas kedua babak itu Pingkan mengan- 
tarkan Noriko ke Jawa, yang memandang ke luar pesawat dan 
membayangkan di bawah gumpalan awan putih nanti ada se- 
buah negeri yang lebih indah dari Okinawa, negeri yang akan 
mengajarinya menari, negeri yang akan membebaskannya dari 
keinginan untuk terkurung dalam rasa pedih ibunya yang ber- 
tahun-tahun lamanya bertahan terhadap kata, ungkapan, dan 
kalimat yang akhirnya menyebabkan ibu itu merasa tidak me- 
miliki apa-apa lagi kecuali kenangan yang semakin kelam war- 
nanya tentang hubungan antara perempuan dan laki-laki yang 
dipertemukan oleh kebetulan. Walaupun kebetulan dalam hal 
semacam itu adalah perekat yang mustahil bisa ditiadakan atau 
disingkirkan atau dielakkan atau dinyatakan sebagai takhayul 
dalam rangkaian peristiwa yang membentuk sebuah dongeng. 
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Sekarang bersama gadis Okinawa yang pernah akan di- 
nikahkan dengan Katsuo oleh ibunya, dalam kepala Pingkan 
timbul pikiran yang kemudian tenggelam tetapi timbul kem- 
bali dan tenggelam lagi — dan di pesawat sekarang ini muncul 
kembali, Apakah aku menyayangi gadis muda ini karena ingin 
menghapus Katsuo dari hidupku? Ia jawab sendiri, Tidak! Na- 
mun, jawaban itu justru menyebabkan ia kembali berpikir le- 
bih tenang, Barangkali saja tidak. Pingkan memejamkan mata, 
dengan tajam menatap dirinya sendiri. Katsuo akan selamanya 
lenyap dari hidupku sebab telah menyatu dengan gadis yang 
sekarang duduk di sebelahku ini. la membuka mata kembali 
ketika terdengar suara Noriko. 


Kau pernah bilang negeri kita sama, ya, Ping? 


Ya, Noriko. Cuaca Okinawa dan Manado sama. Berbeda 
dengan yang di Honshu. 


Manado? Tapi aku ingin ke Solo, Ping. 


Manado, Okinawa, dan Solo sama saja, Noriko. Pada suatu 
saat entah kapan nanti kau tentu akan sampai juga ke 
Manado. Hanya ada penghujan dan kemarau hanya 
ada orang-orang baik belaka yang suka menolong dan 
mengajarimu menari mengajarimu memasak dan meng- 
ajarimu memahami unggah-ungguh zaman kini zaman 
pascabaru. Hanya ada kasih sayang yang tidak diatur 
oleh siapa pun kecuali mereka yang berada di ruang 
kedap suara hanya ada perpisahan yang sejenak menye- 
sakkan tapi yang segera disusul dengan jerit pertemuan 
kembali yang menjadikan langit mendadak tampak lebih 
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biru dan laut kelihatan lebih cemerlang seperti cermin 
di bawah langit yang tak selesai-selesainya bersolek. 


Kau bicara apa, sih, Ping? 

Bicara tentang kita, Noriko. Tentang kamu, tentang aku, 
tentang Katsuo, tentang Sarwono - tentang siapa pun 
yang pernah berada di ruang yang sama sekali tidak ada 
dengung tidak ada gema tidak ada desik - yang hanya 
sepenuhnya menampung suara yang hening. 

Aku menyayangimu, Ping. 

Aku apa lagi, Noriko. 

Aku ingin menjadi kamu, Ping. 

Maksudmu? 


Ingin menjadi Pingkan kalau sudah ikut ibumu di Solo 
nanti. Membantu ibumu seperti dulu kamu memban- 
tunya, Ping. Bercakap-cakap dengan ibumu, ikut ibumu 
ke mana-mana agar bisa mengetahui Solo itu sebenar- 
nya apa dan siapa dan bagaimana. 


Makudmu? 
Agar bisa menjadi kelana yang mengembara di sepanjang 


jalan yang pernah kaulalui sejak kau remaja sejak kau 
mengenal Sarwono, Ping. 


Maksudmu? 
Agar aku sedikit demi sedikit bisa membujuk mendiang 
ibuku untuk ikut berjalan-jalan di sepanjang kenangan 


yang membuatnya merasa bahagia di tempat yang me- 


nyatukan tempat lahirku dan tempatmu lahir itu, Ping. 
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Pingkan melihat mata Noriko berkaca-kaca, ditegakkannya 
pembatas tempat duduk dan dirangkulnya gadis blasteran 
yatim piatu itu erat-erat, Ibu tidak akan merasa kesepian lagi 
nanti bersamamu, Noriko. Tidak ada yang lebih tabah lebih bi- 
jak lebih arif dari dua blasteran yang semakin sulit dibedakan 
wataknya semakin sulit dibedakan perangainya semakin sulit 
dibedakan hasratnya semakin sulit dibedakan kehendaknya 
semakin sulit dibedakan raut mukanya semakin sulit dibeda- 
kan keyakinan akan adanya sebuah ruang kedap suara yang 
dengan setia merawat kasih sayang. 


Dihapusnya lelehan air mata Noriko, dihapusnya lelehan 
air matanya sendiri, dilipatnya jarak antara kota kelahiran 
dan tempatnya sekarang berada. Dilipat-lipatnya jarak waktu 
yang terbentang antara ketika pertama kali mengenal Sarwono 
mengenal Katsuo mengenal Noriko dan mengenal dirinya sen- 
diri. Pingkan menatap jauh ke dalam hakikat dirinya dan yang 
muncul di kelir adalah bayang-bayang Sarwono yang berdiri 
di mimbar Universitas Tokyo sedang menjelaskan masalah 


penelitiannya dengan jelas dan rapi. 


Noriko diam, berusaha menembus batas antara inti dirinya 
dan dasar lubuk kesadaran Pingkan yang dilihatnya sedang ber- 
usaha berbicara dengan bahasa yang tidak mudah dipahaminya 
tentang upaya untuk masuk ke inti orang lain dan pada waktu 
yang sama berjuang untuk bisa menerima sang liyan masuk 
sedalam-dalamnya ke inti dirinya. Pingkan memejamkan ma- 
tanya, Noriko tajam-tajam menatapnya. Noriko memejamkan 
matanya, Pingkan tajam-tajam menatapnya. Ketika keduanya 
bersamaan membuka mata terdengar perintah kepada crew 


untuk bersiap-siap, pesawat akan segera mendarat. 
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Aku akan belajar bahasamu, Ping. 


Aku telah lama belajar bicara dan memahami bahasamu, 
Noriko. 


Ketika pesawat mendarat, Pingkan menghela napas panjang 
dan menghembuskannya dan dengan jernih berkata kepada 
dirinya sendiri, Oke, aku akan menitipkan gadis ini kepada 
Ibu dan aku segera akan membawamu bersamaku ke Kyoto, 
Sar. Ketika sedang menunggu bagasi dilihatnya Sarwono me- 
lambaikan tangan dari kaca pembatas seperti mengucapkan 
sesuatu yang tidak didengarnya tetapi yang langsung masuk 
ke pemahamannya. Pingkan merasa harus menyiapkan diri 
untuk bermain dalam babak baru sebuah dongeng yang telah 
dirakitnya dengan sangat hati-hati bersama Sarwono. Semoga 
Noriko bisa menciptakan dongengnya sendiri, entah bersama 
siapa, yang bisa mengungguli dongeng apa pun yang bisa diba- 
yangkan Juru Dongeng di mana dan kapan pun - kata-kata itu 
muncul begitu saja tanpa bisa didengar siapa pun, bahkan oleh 


dirinya sendiri. 


Sambil sekilas memandang Sarwono yang masih menung- 
gunya di luar pembatas kaca, Pingkan berusaha meyakinkan 
dirinya bahwa dongengnya sudah selesai, Meskipun mungkin 
saja belum — ia sendiri pun menjadi ragu-ragu. Baru kali ini 
ia tidak memiliki keberanian untuk benar-benar yakin akan 
kebenaran gagasan selintas yang muncul dalam pikirannya. 
Siapa pula yang bisa menjamin bahwa ada yang pasti bahwa 
ada yang selesai bahwa ada yang tuntas dalam hubungan 
antara perempuan dan laki-laki?, pikirnya. Namun kemudian 


pikiran itu dihapusnya sendiri, Ada, aku sendiri, tegasnya 
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kepada dirinya sendiri. Pingkan mempunyai rencana untuk 
menemui editor sebuah penerbit, sahabatnya lulusan FIB-UI, 
yang katanya siap menerbitkan manuskrip sajak-sajak yang 
berserakan di kamar Sarwono dulu itu — tanpa sama sekali 


meminta izinnya. 


Aku ada dalam sajak-sajak itu, kan, Sar? 
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Semua yang terjadi kemudian setelah mereka tiba 

di Jakarta adalah rangkaian basa-basi yang harus 

dipatuhi oleh siapa pun yang terlibat dalam ritual 
yang tak lekang oleh apa pun yang merayakan pertemuan dan 
perpisahan. Dan itu tidak tidak bertele-tele sebab Pingkan dan 
Sarwono sudah siap untuk melanjutkan dongeng yang telah 
mereka tenun sendiri dengan rajin dan hati-hati selama berta- 
hun-tahun. Dua keluarga di Solo yang akan mereka tinggalkan 
membayangkan sebuah negeri yang mahaindah tempat kedua 
anak yang sangat mereka cintai itu nanti tinggal. Di mana pun. 
Ya, di mana pun. 


Di mana pun, Bu. 
Ya, di mana pun, Pak. 
Kita kembali ke sebermula, Bu. 


Ke sebermula ketika kita berdua saja, Pak. 
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Dari jauh Bu Pelenkahu diam-diam mendengar percakap- 
an calon besannya. Dipejamkannya seluruh dirinya agar bisa 
mendengarkan percakapan yang seperti pernah didengarnya 
ketika Pingkan menyanyikan sebuah lagu yang tidak ia kenal 
judulnya, lagu yang tidak pernah sepenuhnya ia pahami, lagu 
yang seperti menyusupkan rasa getir di sela-sela larik-lariknya. 
Itu lagu apa, Ping?, tanyanya pada suatu hari ketika didengar- 
nya Pingkan tiba-tiba berhenti bernyanyi. Lagu yang mengisah- 
kan dua orang muda yang berdua saja duduk di sebuah restoran 
memesan ilalang panjang, jawab Pingkan. Ibunya tidak pernah 
berniat lagi mengajukan pertanyaan itu ketika berulang kali 
mendengar anak gadisnya menyanyikannya. Kali ini ia malah 
ingin terlibat dalam percakapan antara Bu dan Pak Hadi, Be- 


nar, kita kembali ke sebermula. 


Dongeng yang sejak zaman jauh lampau mula-mula dilisan- 
kan kemudian dikekalkan dalam manuskrip adalah bentangan 
rumput yang akar-akarnya tak habis-habisnya bertunas dan 
menghijau yang kerumunan bunganya tidak suka pamer di 
keluasan padang ngarai dan lereng perbukitan yang aromanya 
meluap menjelma keheningan. Mereka sepenuhnya percaya 
bahwa dongeng diciptakan sebagai jawaban untuk pertanyaan 
yang tak akan ada habisnya tentang hidup tentang nasib ten- 
tang takdir sebagai keyakinan yang tak terbantah bahwa ada 
negeri kasih sayang yang tidak bisa ditaklukkan oleh apa pun 
dan oleh siapa pun sebuah negeri yang kadang tampak jelas ada 
di sekitar kita namun yang pada saat lain menjadi warna dan 
aroma yang semakin lama semakin samar menyusup pelahan 


ke dasar palung bawah sadar untuk kemudian menghambur 
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keluar menciptakan sebuah petualangan tanpa peta tanpa mu- 


sim tanpa cuaca tanpa akhir. Negeri yang ditegakkan jauh di 


zaman lampau dan tetap akan berlangsung di masa depan yang 


me 


reka yakini tidak akan ada tepinya. Tidak ada jarak, tidak 


akan ada lagi jarak, karena dengan sangat rapi telah dilipat 


dengan cermat oleh Pingkan yang kemudian dengan sangat 


hati-hati oleh Sarwono dimasukkan ke sebuah semesta yang 


akan mereka tinggali tanpa bisa disentuh siapa pun bahkan 


oleh Juru Dongeng yang konon menciptakan mereka. 
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Sudah sampaikah kita, Ping? 

Sampai di mana? 

Di Solo, kita kan telah sepakat untuk pulang ke Solo. 

Tapi kita sekarang ini tidak sedang ke Solo, Sar. Kita sedang 


dalam perjalanan dari Solo. 
Ke mana, Ping? 


Sejak awal kita telah sepakat untuk tidak usah tahu ke mana 
kita telah sepakat untuk tidak perlu memahami sedikit 
pun mengapa. 


Maksudnya? 


Sejak awal kita telah sepakat untuk tidak memasalahkan 
mengapa semua ini harus terjadi, Sar. 


Apakah aku boleh tidak paham, Ping? 
Boleh, Sar, toh paham atau tidak paham tidak ada bedanya. 
Kau paham apa yang barusan kaukatakan itu, Ping? 


Kalau aku juga tidak paham bagaimana, Sar? 


Paham atau tidak paham apa pula bedanya, Ping? 


Nah, kau mulai masuk lagi ke dunia yang telah diciptakan 
untuk kita sejak kita bertemu, Sar. 


Sip! Tapi kita ini di mana? 

Dalam perjalanan pulang, Sar. 

Dari Solo? Ke mana? 

Tak perlu tahu ke mana, toh tidak ada peta. 
Ada, Ping. 

Ada? 

Ada, Ping. 

Terselip di mana selama ini peta itu, Sar? 
Ada dalam dirimu, Ping. 

Tak paham, Sar. 

Kau nyanyian dan kau peta. Aku menyanyikanmu dan aku 


bisa membaca peta dalam tubuhmu, Ping. 
Apakah aku boleh tak paham, Sar? 
Paham atau tidak paham apa pula bedanya, Ping? 


Nun di langit tampak seribu bangau yang telah diciptakan 


Pingkan terbang dalam barisan yang sangat rapi semuanya ber- 


warna putih mengepak-ngepakkan sayap tanpa suara bagaikan 


lukisan Jepang klasik yang bergerak di kanvas langit yang biru 


sepenuhnya. Seribu bangau putih. Terbang di langit biru yang 


tanpa cela. 
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Aku tidak mau menjadi Sadako Sasaki’, Sar. 
Aku paham, Ping. 


Aku tahu kau selama ini dengan sabar telah membantuku 
melipat-lipat seribu kertas putih yang sekarang kaulihat 
terbang di langit yang kausebut seperti payung itu, Sar. 


Bagaimana kau tahu aku telah membantumu membuat ba- 
ngau-bangau kertas itu, Ping? 


Sejak pertama kali kita bertemu pagi itu di teras rumahku 
aku tahu itu, Sar. 


Di pagi yang akan selamanya melekat di balik jidatku ini, 
kau tampak sangat cantik, Ping. 


Kau gombal, Sar. 





“Suatu cerita kuno dari Jepang mengungkapkan bahwa siapa pun yang 
melipat seribu bangau kertas maka permohonannya akan dikabulkan oleh para 
dewa. Sadako, salah seorang korban bom atom Hiroshima, mencoba untuk 
membuat origami 1.000 bangau sebagai syarat permohonan kepada dewa untuk 
tetap hidup, tetapi gagal mencapai jumlah itu konon karena kekurangan kertas. 
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Dalam perjalanan mereka ke Kyoto Pingkan terlelap 

mengajak Sarwono keluar dari pesawat dan berdua 

melayang di antara gugusan awan putih tipis lompat- 
melompat dari selembar awan ke selembar yang lain sambil 
membayangkan cahaya yang bermain di permukaan Tondano 
sambil membayangkan matahari yang muncul dengan sangat 
hati-hati dari seberang Biwa dan ketika menyadari bahwa pesa- 
wat sudah jauh meninggalkan mereka tidak ada lagi yang bisa 
dilakukan Sarwono kecuali memeluk Pingkan erat-erat sambil 
mencium dahi bibir dan lehernya dan mendengar suaranya 
sendiri seperti bisikan yang selama ini dengan rapi tersimpan 
di sudut rahasia bawah sadarnya agar tidak terdengar siapa 


pun, Aku mencintaimu, Ping. 
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Ketika roda pesawat menyentuh landasan Pingkan 

terbangun, mengusap matanya, raut mukanya tam- 

pak bening dan segar, ditatapnya laki-laki yang du- 
duk di sebelahnya, yang sejak tadi memperhatikannya, Kita 
sudah sampai, Sar. 
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Tentang Sapardi Djoko Damono 


Sapardi Djoko Damono (20 Maret 
1940) telah menerima penghargaan 
pencapaian seumur hidup di bidang 
kebudayaan dari FIB-UI (2017), 
The Habibie Center (2016), Ma- 
syarakat Sastera Asia Tenggara 
(Mastera, 2015), Akademi Jakarta 
(2012), dan Freedom Institute 
(2003). Pensiunan Guru Besar UI ini masih mengajar 
dan membimbing tesis dan disertasi mahasiswa 
pascasarjana di IKJ, UI, Undip, dan ISI Surakarta. 
Sejak masih menjadi murid SMA ia telah menulis dan 
menerjemahkan puisi, cerpen, novel, esai, dan drama 
yang beberapa di antaranya telah diterbitkan Gramedia 
Pustaka Utama (GPU). Buku puisi yang diterbitkan 
oleh GPU berjudul Hujan Bulan Juni (hard-cover), 
Melipat Jarak (hard-cover), Babad Batu, duka-Mu 
abadi, Ayat-ayat Api, Ada Berita Apa Hari Ini, Den 
Sastro?, Kolam, Namaku Sita, Sutradara Itu Menghapus 
Dialog Kita, dan Perahu Kertas. Selain puisi, GPU juga 
menerbitkan novel Trilogi Soekram, Hujan Bulan Juni, 
dan Pingkan Melipat Jarak (sekuel kedua novel Hujan 
Bulan Juni), juga esai Bilang Begini Maksudnya Begitu 
(buku apresiasi puisi) dan Alih Wahana. 
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tidak akan aku tutup 
payung ini selamanya 
pegang erat-erat gagangnya: 
lengkung langit itu 


langit merindukan laut 
dongeng tentang jarak kekal 
tanpa hulu tanpa muara 
agar kita mendengarkannya 


laut menatap lengkung langit 
jangan kaututup payung ini 
selama-lamanya, demi dongeng 


tak putus sejak masih purba 


Sajak-Sajak untuk Pingkan 
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pergi ke danau itu 

kau duduk di sebelah cahaya 
bertanya kepada angin 

kenapa tak ada kelepak burung 


duduk di sebelah cahaya 

kenapa tak ada kelepak burung 
suaramu menyusur tepi danau 
bersama cahaya ke arah seberang 


angin menebar cericit burung 
di wajah danau yang risau 
berpusing dalam dengung 
ada yang tak hendak lampau 
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kita ini di negeri apa? 
kudengar kau tertawa 
topimu diterbangkan angin 
di tepi Tondano 


kilau cahaya menyisir air 
memijar di riak danau 
ada yang terdengar bersiut 
mengacau rambutmu 


di sela serat-serat cahaya 

angin bermain jauh di seberang 
merentang titis gerimis 
menenun bianglala 


meninggalkan riak Tondano 
erat-erat aku merangkulmu 
bianglala masih bersama kita 


bahkan setelah danau tak ada 
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kalau kita nanti sudah sangat tua 
berdua saja di tepi meja 
yakinkah kau kelak masih akan ada 


yang ikhlas merawat bianglala kita 
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berdua saja sepanjang penghujan 
kita bertemu ranting-ranting patah 
yang mengibaskan udara dingin 
tak lagi mengenal bahasa kita 


kita sapa ranting-ranting patah 

yang dulu suka membicarakan cuaca 
yang sekarang menghalangi jalan 
dengan dingin bertanya: kalian siapa 
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Kita tidak mengenal jalan ini. 
Kita lewati saja, katamu. 
Aku setuju, mengikutimu mengindari 


bencah-bencah basah. 


Kita ikuti saja, Sar, katamu — 

Oke, Ping, jawabku. Kau bilang, Tak usah 
takut basah, seperti pohon tempat kita 
dulu suka berteduh 


tanpa mengeluh. Tanpa mengeluh? 
Kita tidak mengenal jalan 

yang kita lewati ini. Apa pun namanya 
kita harus melewatinya juga, kan, Sar? 
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ketika kenangan melintas 
kita saksikan detik berhenti 
agar semua terasa senyap 
meski hanya sekejap 


nun di ufuk sana terdengar 
kenangan begitu sibuk 
merontokkan jarum jam 


yang bergetar di wajahnya 
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setetes air jatuh 
menjelma cahaya 
siapa kau gerangan? 
cahaya melesat 


setetes cahaya jatuh 
menjelma hutan 
hutan meretas 
menjelma hidup 


hidup tersesat 

dalam tubuh — 

tunggu sampai air jatuh, 
Jiwa, sebelum mengabu 


Raden Sarwono Hadi 


dalam kalimat ini 
tidak ada tanda baca 
dalam kara ini 

ada aksara tak terbaca 


miring atau tebal 
semua sama saja 


dalam dongeng kekal 
hanya ada suara kita 
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makin dingin terasa udara 
di antara pohonan cemara 
kita mencari jalan kembali 
yang mungkin tak ada lagi 


serasa kita kenal pohonan itu 
ketika tersesat ke luar waktu 
kita mencari-cari jejak kaki 
yang mungkin tak ada lagi 
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pada suatu hari 

ketika tidak ada awan 
menghalangi kita dari matahari 
kau bertanya 


apa gerangan 

yang tampak bergerak-gerak 
di antara matahari 

dan bayang-bayang ini 


bukankah kita telah sepakat 
tak peduli pada tanda 
yang tampak bergerak-gerak 


di antara kita dan matahari 
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mereka bilang: di kali 
waktu tak berhenti mengalir 
di antara jari-jari kaki 

yang terendam air 


mengalir udara, kata mereka 
di sela-sela jari-jari 

tangan kita yang terbuka 
yang tengadah senantiasa 


kita terima saja apa pun 
yang lewat sela-sela jari kita 
terasa begitu sederhana 
hidup ini, ternyata 


Raden Sarwono Hadi 
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tiba-tiba kudengar kau bertanya 
ke mana kita 
sore seperti menghitung 


langkah demi langkah kita 


ke mana kita 

tak ada lagi terdengar gema 
perkara yang ada sejak lama 
waktu sore menghampiri kita 
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bulan berlayar pelan 
mengayuh udara hening 

di langit malam 

gadis kecil menyaksikannya 


mengayuh udara hening 

bulan berlayar pelan 
berjatuhan cahaya bagai grimis 
ke pepohonan 


bulan berlayar pelan 

senantiasa berubah-ubah warnanya 
putih kuning merah kehijauan 
gadis kecil bertanya kenapa 
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masih terdengar jingkat gerimis 
yang dulu sempat menjengukmu 
lewat kaca jendela 

kusam oleh malam 


masih tampak sisa titis gerimis 
begitu lembut juntai rambutnya 
melambaimu dari luar sana 
sidik jarinya di sekujur kaca 


masih kauingat pedih gerimis 
yang putih rintih rintiknya 
bergetar di jendela kaca 

tak juga reda sepanjang malam 


Sajak-Sajak untuk Pingkan 


16 


sampai di sebuah kota 

yang tidak lagi mendengar 
bisik-bisik yang takkan hapus 
dari peta kasih sayang kita 


kau menatapku: kau siapa 

aku pun sibuk mencari nama 
aku menatapmu: kau siapa 

kau memandang entah ke mana 


tak perlu disiapakan lagi kita 
dalam peta yang hanya ada 

di musim awan putih berkejaran 
di musim burung beterbangan 
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serasa pernah kudengar malam 
saling berbisik dengan udara dingin 
serasa pernah kudengar bulan 
membisikkan namamu kepada angin 


serasa pernah kudengar namamu 

di sela-sela percikan bulan 

serasa pernah kusaksikan taburan bintang 
ibadah sunyi: bersahut-sahutan 
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pesan apa pula yang kita terima 
pagi yang melambai matahari 
menabur benih suara burung 
menebar kepak sepasang capung 


amanat apa pula yang disampaikan 
sayap capung merias pagi 
hinggap sejenak di ujung rumput 


terbang meniti senandung burung 
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menyusuri risau kemarau 
menyusuri rawan penghujan? 
ada yang tak tercecap 

setiap kali terucap 


menyusuri rawan penghujan 
melintas risau kemarau? 

ada yang tak terucap 

walau sudah terlanjur tercecap 


setiap kita bersama, Ping 
penghujan merayakan butir-butir 
bergegas menyusup ke pasir 

di gundukan sisa kemarau 
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melati merah dan mawar biru 
di mana gerangan di mana 
mawar hijau dan melati jingga 
di mana tunjukkan di mana 


ada gadis kecil menatap kita 
kalian ini siapa 

ada gadis kecil menghardik kita 
kalian datang dari mana 


melati hijau dan mawar hitam 
tak ada, Sayangku, tak ada 
mawar hijau dan melati jingga 
di mana tunjukkan di mana 
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takkan usai jiwa 
menetes-netes 
biarkan saja kuyub 
dendam kita 
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bertanya sederet kata 

lembayung warnanya 

siapa pula akan menjawabnya 
siapa pula yang paham maknanya 


siapa pula akan siap menjawab 
kata yang melengking deringnya 
siapa pula ikhlas mendengarkan 
kata yang sudah kita lupakan 


22 
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aku menyusuri urat darahmu 
aku mendengar debar jantungmu 
aku meretas di helaan napasmu 
aku buih di hembusan napasmu 


sudahlah, tapi apakah 
kita berhak berkata 
sudahlah 


terdengar debar jantungmu 


kasih sayang itu rumah ibadah 
debar demi debar 

helaan dan hembusan napas 
bersujud: tunggu! 
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ada yang sibuk keluar-masuk 
ketika kita tak ada 

mengabarkan kelejotan ikan 

yang terperangkap di dalam bubu 


ada yang sibuk keluar-masuk 

ketika kita berdua ada 

serasa pernah kita kenal beberapa kata 
ketika ada ikan lepas dari bubu 


ada yang sibuk keluar-masuk 
ketika kita tak ada 

ada yang sibuk keluar-masuk 
ketika kita berdua ada 
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mengambang bunga padma 
saksi ketika kita berdua berkaca 
di wajah kolam 


yang senantiasa berkaca-kaca 
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ada pedih bergoyang di langit 

ini juni, bukan? 

ada mimpi membentur langit-langit 
ini kemarau, bukan? 


menyusuri sepanjang rasa sakit 
kita kenal jalan itu 
melilit bukit berbatu-batu 


ini kemarau, bukan? 


seekor kepodang memandangnya 
pupus pisang menggoyangnya 
ini juni, bukan? 

ada luka menggoyang langit 
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daun-daun berjatuhan 
ke sisa hujan 

huruf demi huruf 
yang kutulis buatmu 


huruf-huruf berjatuhan 

ke sisa hujan 

menjelma daun demi daun 
merapat ke kenangan 
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bertahan pada daun 
malam berpantun: 
ada yang tetap tak rela 
menjadi sisa bara 


28 
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29 


hujan pun usai, akhirnya 
kenangan pun selesai 

resah yang tak usah 

dirisaukan pun tak akan sudah 


sisa hujan di tubir bunga 
bertahanlah, ya, bertahanlah 
butir terakhir di tubir bunga 
jangan menggoda, ya, tanah 


hujan pun selesai, akhirnya 
apa pula perlunya basa-basi 
merenungi tetes terakhir 

dari ujung daun tergelincir 
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30 


berulang siut itu 
kita menangkapnya 
berulang desir itu 
kita melepasnya 


akhirnya angkasa 
putih sepenuhnya 
tak terlacak juga 
bisik-bisik kita 


kita menangkap 
dan melepasnya 
agar terbaca 
bahasa tanpa suara 


berulang siut itu 
kita menangkapnya 
berulang desir itu 
kita melepasnya 
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ada yang tak hendak susut 
saat seutas cahaya 

menegang 

menjelma garis tipis, tipis saja 


seutas garis tipis, tipis saja 
memisahkan kita 

agar masih berdebar mendengar 
agar tetap saling mendengarkan 
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di ruang kedap suara 

terdengar juga ada yang mendidih 
lalu meluap ke tanda tanya 

segera lesap ke tiada 


di ruang kedap suara 

sejak lama aku mendengarkanmu 
mengikuti langkah gerimis 
menghapus tanda tanya 
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aku mau jalan kaki 
dari sini ke Jakarta 
mana bisa 
mana bisa 


aku ingin naik kuda 
dari sini ke Jakarta 
mana bisa 

mana bisa 


tapi aku mau ke sana 
berkendara udara 
mana bisa 

mana bisa 


betapa jauhnya sini 
dari Jakarta 

betapa jauhnya 
betapa jauhnya 


tapi aku ingin ke sana 
menengok belantara 
yang katanya rimbun 
tanpa selembar pun daun 
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kita dengarkan kenangan 
pastel aromanya 

berjalan sepanjang napas kita 
terseret-seret engahannya 


tik-tok jam tak hendak diam 
gelisah gundah di tempurung kepala 
bersiap, melesat, dan meluncur 


kembali ke pusat kenangan 


yang tinggal: nada yang berulang 
terselip di sela-sela kesadaran kita 
pastel aromanya 


gelombang yang tak hendak fana 


berjalan sepanjang napas kita 
terseret-seret engahannya 
kita dengarkan kenangan 
pastel aromanya 
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bersihkan dulu sisa mimpimu 
dengan cahaya pagi 

ke mana pula aku harus pergi 
di hari yang tak mengenalku ini 
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masih adakah yang tak percaya 

di antara kita 

ketika tenteram pelahan temaram: 
suara siapa seperti diredam? 


ketika risau tak lain pisau 
yang kalimatnya kacau 

ketika kita sepenuhnya sadar 
bahwa selama ini hanya pesiar 


tak ada yang saling menatap 
mata yang terkesiap 

ketika jari kita kejang menuding 
ke siut maut yang asing 
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hatta maka pada suatu masa 

ada dua manusia: kau dan aku namanya 
menjelma kita — hilir-mudik 

antara tanda seru dan tanda tanya 
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dan daun. Dan dingin 
memutarnya. Dan kau 
di pusaran dongeng 
yang itu juga 
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kita pun tak keburu 
mengibaskan waktu 
kita pun tak sempat 
menghapus kalimat 


malam melengkung 

menjelma gelembung 
tempat kita sembunyi 
di ruang tanpa kunci 


tak sempat kita tunggu 
risau amanat itu 

ada yang tetap terapung 
ketika waktu rampung 
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di bawah pokok kayu 
teduh dan rindang 
ada kau dan ada aku 
saling memandang 


ada aku dan ada kau 
letih berjalan 

berteduh lengkung langit 
sepenuhnya lengang 
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telah kubaca amanat seluruhnya 
telah kuhapal pesan seluruhnya 
agar bisa melisankannya 

suatu hari nanti: seluruhnya 


sabarlah sampai jarak ini 
menjelma ruang 

tempat kita masih bisa leluasa 
menebak makna tanda 
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hari ini indah sekali, kata awan lalu 
yang melayang antara kini dan nanti 
jawab baik-baik seandainya ia bertanya: 
yang menebar benih hening ini siapa 


42 





daun-daun berjatuhan 
ke sisa hujan 

huruf demi huruf 
yang kutulis buatmu 


huruf-huruf berjatuhan 

ke sisa hujan 

menjelma daun demi daun 
merapat ke kenangan 
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Sajak-sajak untuk Pingkan ditulis oleh Raden Sarwono 
Hadi, peneliti dari sebuah universitas negeri ternama 
di Indonesia. Konon kabarnya, sajak-sajak di buku 
ini terinspirasi dari kisah cinta Raden Sarwono, yang 
tidak jelas ending-nya, dengan seorang perempuan 
yang berbeda latar belakang budaya. 


Bonus novel Yang Fana Adalah Waktu 
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Dalang tidak berpihak kepada nasib tetapi kepada takdir. 


Kau pasti masih ingat kita pernah suatu saat membayangkan 
sebuah dongeng tentang waktu yang ujudnya remah-remah yang 
bisa kita kunyah, telan, dan muntahkan kapan saja agar tetap 
ada. Kita menyukai dongeng yang katamu indah itu meskipun 
sebenarnya tidak sepenuhnya memahami apa maknanya. 
Sar, kalau saja kita bisa hidup di luar waktu, tiba-tiba katamu. 


x 


Bagaimanakah akhir perjalanan Pingkan dan Sarwono? Akankah 
waktu mempertemukan atau justru memisahkan mereka karena 
campur tangan takdir? Ikuti akhir kisah mereka dalam Yang Fana 
Adalah Waktu, novel ketiga dari Trilogi Hujan Bulan Juni karya 
Sapardi Djoko Damono. 


| NOVEL 


Penerbit 
PT Gramedia Pustaka Utama 
Kompas Gramedia Building 
Blok |, Lt. 5 

Jl. Palmerah Barat 29-37 bh doer 


Jakarta 10270 


www.gpu.id Harga P. Jawa Rp75.000 








